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Entree  du  jeune  hews 


Un    poete    ne   chante   jamais    aussi    juste    que 
dans  son  arbre  g^n^alogique 

JEAN  COCTEAU 

A  peine  le  Fran9ais  vient-il  de  se  reconcilier  avec  Rameau, 
mettant  fin  a  deux  siecles  de  bouderie,  ou  de  simple  negli- 
gence ;  k  peine  a-t-il  accueillij  coup  sur  coup,  avec  un  meme 
etonnement  joyeux,  les  Fetes  d'Hebe  et  Pygmalion  apres 
les  Indes  galantes,  et  Castor  et  Pollux  apres  le  Temple  de  la 
gloire,  (sans  oublier  la  folle  Platee,  qui  fut  la  plus  eclatante 
revelation  du  festival  d'Aix)  ;  a  peine  vient-il,  pareil  au  jeune 
Siegfried,  de  s'apercevoir  qu'il  comprend  desormais  ce 
langage  musical  si  raffine,  si  frais,  si  vivace  -  sa  langue  mater- 
nelle,  apres  tout  !  -  que  par  un  semblable  mouvement,  et 
presque  au  meme  moment,  il  redecouvre  le  «  domaine  de 
Versailles  »,  y  reconnait  son  heritage,  se  I'approprie  en  le 
remettant  k  neuf  k  ses  propres  frais,  et  y  penetre  alors  comme 
s'il  le  voyait  pour  la  premiere  fois. 

£clatant  temoignage  de  cette  evolution  du  public,  et 
point  de  rencontre  de  ces  deux  decouvertes,  voici  que  res- 
suscite  k  nos  yeux  le  plus  beau  theatre  d'opera  du  monde, 
chef-d'oeuvre  de  Jacques-Ange  Gabriel  et  chef-d'ceuvre  de 
I'architecture    decorative   fran9aise    :    cet    Opera    Louis    XV 


Orphee,  par   Francheville 
Hotel  de  Condi,  Paris. 


qu'inaugurerent  dernierement,  pour  saluer  une  reine  en 
voyage,  les  Indes  galantes  de  Rameau. 

Ainsi,  aujourd'hui  comme  hier,  c'est  sous  le  signe  de 
Rameau  et  de  I'opera-ballet,  enfin  replace  dans  son  cadre, 
que  se  realise  une  des  plus  rares  conjonctions  des  arts  plasti- 
ques  et  des  arts  lyriques  en  France.  Ce  n'est  pas  assez  dire. 
Jamais  musique  ne  s'est,  a  un  tel  niveau,  harmonisee  avec  les 
autres  elements  du  spectacle  :  choregraphie,  decoration  de  la 
scene  et  -  ce  qui  est  plus  rare  encore  -  decoration  de  la  salle. 

Mais  on  ne  saurait  acclamer  une  telle  reussite  sur  le  plan 
artistique  (et,  sur  le  plan  historique,  une  remise  en  cause  si 
decisive  de  tous  les  prejuges  du  grand  public)  sans  rendre 
hommage  a  ceux  qui,  depuis  quelque  vingt  ans,  alerterent  I'opi- 
nion  et  triompherent  de  I'esprit  de  routine  :  aux  historiens, 
aux  estheticiens  et  aussi  aux  praticiens  de  I'art.  A  Felix 
Raugel,  type  du  musicologue  militant,  qui  jeta  les  bases  d'un 
festival  de  Versailles  ;  a  Roland-Manuel  qui  a  i'  reappris  a 
sourire  »  aux  musiciens  ;  a  Maurice  Hewitt  et  a  Roger  Desor- 
miere,  courageux  vulgarisateurs  des  premieres  oeuvres  de 
Rameau  enregistrees  et  diffusees  en  France.  Oui,  c'est  bien 
la  que  reside  le  «  fait  nouveau  »  :  dans  cette  triple  activite 
creatrice,  dans  ce  travail  constructif,  aussi  patient  que  pas- 
sionne  ;  car  les  declarations  platoniques  et  le  chauvinisme 
inoperant  n'ont  jamais  manque. 

Jamais  compositeur  ne  fut,  plus  que  Rameau  pendant 
toute  cette  periode  d'eclipse,  comble  d'honneurs,  de  titres 
ecrasants,  de  superlatifs,  et  I'enseignement  secondaire 
I'avait  mis,  aux  cotes  de  Racine  et  de  Poussin,  au  rang  des 
symboles.  Symbole  de  I'art  frangais  tout  entier,  symbole  de 
I'equilibre,  de  la  raison.  Le  philosophe  Taine  n'avait-il  pas 
salue  en  lui  le  modele  de  «  I'esprit  classique  de  la  France  >■  ? 
Louable  exaltation  !  Helas,  on  vient  de  s'apercevoir  que 
hisser  le  musicien  sur  un  tel  monument  equivalait,  dans  la 
pratique,  a  le  tenir  a  distance  et  du  meme  coup  dispensait 
de  rentrer  si  peu  que  ce  fut  dans  la  familiarite  de  son  oeuvre. 

Mais  I'efiicacite  d'une  campagne  aussi  discrete  qu'opi- 
niatre  apparait  aujourd'hui.  Le  succes  inusable  des  Indes 
galantes,  plebiscite  eclatant  de  I'opera-ballet,  tout  autant  que 


le  recent  triomphe  de  Platie,  Grand  Prix  du  disque  et  nou- 
veau  «  record  »  de  diffusion,  viennent  de  faire  la  preuve  que  le 
theatre  musical  danse,  formule  typiquement  «  a  la  fran<;aise  », 
peut  trouver  un  public  en  France.  Ainsi  Thomme  de  la  rue  a 
Toccasion,  cette  fois,  de  confronter  une  experience  vecue  de 
Rameau  avec  une  trop  encombrante  idee  re^ue.  II  peut  constater 
avec  joie  que  celle-la  vaut  mieux  que  celle-ci.  II  peut  constater 
que  notre  champion  national  de  la  raison  pure  et  de  la  mesure 
n'etait  qu'un  etre  de  chair,  nerveux,  voluptueux,  fantasque, 
se  laissant  aller  k  des  bouffees  de  colere  ou  d'enthousiasme,  et, 
aussi,  a  I'occasion,  un  sujet  de  Louis  XV,  ne  dedaignant  pas 
de  chercher  a  plaire.  II  retrouve  un  homme,  enfin,  fier  et 
raffine,  un  Bourguignon  a  I'esprit  vif,  a  la  complexion  san- 
guine, au  robuste  parfum  de  terroir. 

Quelle  surprise,  en  plein  milieu  du  XX*^  siecle,  de  se 
decouvrir  tout  d'un  coup  un  parent  aussi  flatteur  !  Mais  atten- 
tion dans  notre  bel  elan  de  ne  pas  bousculer  aussitot  ce  heros 
tout  neuf  ;  et  le  plus  grand  hommage  qu'on  puisse  lui  rendre, 
c'est  sans  doute  de  faire  confiance  a  son  seul  genie  et  d'ecarter 
autour  de  lui  les  legendes,  les  niaises  anecdotes^  les  scenes 
lithographiques  (Rameau  et  I'enfant  qui  ne  pleurait  pas  en 
mesure,  Rameau  et  le  petit  chien  qui  n'aboyait  pas  juste, 
Rameau  et  le  cure  qui  avait  k  voix  fausse,  etc...)?  de  debrouil- 
ler  enfin,  I'un  apres  I'autre,  les  echeveaux  de  malentendus, 
qui  nous  ont  cache  la  vue  d'un  personnage  aussi  clair  pourtant, 
aussi  droit,  et,  pourrait-on  dire,  tout  d'une  piece. 
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L'homme  Rameau 

Jean-Philippe  Rameau  nait  a  Dijon,  en  1683,  un  an  avant 
Watteau.  Plus  jeune  que  Couperin  de  quinze  ans,  et  que 
Vivaldi  de  cinq  ans,  il  est  le  contemporain  exact  de  Bach,  de 
Haendel  et  de  Domenico  Scarlatti  -  nes  tous  les  trois  en 
1685  -  a  ceci  pres  que  sa  carriere  est  sensiblement  plus  tardive. 
II  precede  (d'une  generation  environ)  son  adversaire  de  la 
Guerre  des  Bouffons  :  Jean-Jacques  Rousseau.  Lorsque  nait 
Mozart  en  1756,  la  periode  creatrice  de  Rameau  est  pour  ainsi 
dire  revolue. 

II  n'aura  pas  d'autre  professeur  que  son  pere,  organiste  a  la 
cathedrale  Saint-fitienne  de  Dijon.  A  dix-huit  ans,  il  part  pour 
ritalie,  ne  va  pas  au-dela  de  Milan  et,  apres  quelques  mois, 
s'en  retourne.  Indifference  ou  deception  ?  La  brievete  de  ce 
voyage  ne  permet  pas  de  conclure  hativement  a  quelque 
incompatibilite  d'humeur  avec  I'art  des  musiciens  dramati- 
ques  d'outre-monts,  ni  des  sonatistes  et  cantatistes.  Au  reste 
leurs  oeuvres  penetraient  librement  en  France,  et  le  public 
de  rOpera  reclamait  sans  cesse  des  «  airs  en  italien  >>.  Cette 
meme  annee  1702,  eclate  la  premiere  querelle  des  styles  : 
I'italianophile  Raguenet  vient  de  publier  son  >  Parallele  des 
Italiens  et  des  Frangais  en  ce  qui  regarde  la  musique  et  les 
operas  »,  a  quoi  repond  Le  Cerf  de  la  Vieville  par  sa  «  Compa- 
raison  de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  fran^aise  ». 

Cependant  Rameau  joue  du  violon  dans  une  troupe  nomade  ; 
nous  le  retrouvons  a  19  ans,  maitre  de  musique  en  la  ville 
d' Avignon.  En  1706,  il  monte  a  Paris,  le  temps  d'obtenir 
les  orgues  des  jesuites  de  la  rue  Saint- Jacques  et  de  publier 
un  livre  de  Piices  de  clavecin.  «  Premier  coup  d'oeil,  dit 
son  contemporain  Maret,  d'un  grand  capitaine  qui  vient 
reconnaitre  le  champ  de  bataille  ou  il  devait  combattre  et 
triompher.   » 

Et  de  fait  il  repart  pour  la  province  :  Dijon,  Clermont, 
Lyon,  Clermont  encore.  En  1715,  un  drame  :  la  femme 
qu'il  aime  lui  prefere  son  cadet,  Claude  Rameau,  musicien 
comme  lui.  II  assiste  a  leur  mariage  a  Dijon.  Puis  il  reprend 
sa  vie  errante. 


Dijon 


Dans  le  silence,  il  elabore  son  Traite  de  Vharmonie  reduite 
a  ses  principes  naturels  (1722).  Notons  le  litre.  II  est,  a  la 
maniere  habituelle  de  Rameau,  explicite.  Un  «  traite  d'har- 
monie  »  ?  Comme  celui  de  Bazin,  de  Reber  ?  Non,  une  remise 
en  question  de  tout  le  fatras  empirique  des  praticiens,  la 
reprise  k  pied  d'ceuvre  d'un  monceau  de  connaissances 
compliquees  a  plaisir.  Des  ce  livre-manifeste  et  dans  tous 
ses  ouvrages  ulterieurs  de  «  science  musicale  »,  il  va  tendre  a 
simplifier  ;  a  la  limite,  il  reduira  la  theorie  a  un  principe 
unique,  fonde  cette  fois  sur  I'observation  des  phenomenes 
naturels  :  La  raison  ne  nous  met  sous  les  yeux  qu'un  seul  accord 
(consequence  logique  de  la  «  resonance  du  corps  sonore  », 
c'est-a-dire  de  ces  harmoniques  dont  nul  n'avait  su  tirer 
rien,  depuis  un  siecle  qu'ils  avaient  ete  experimentes).  A  quoi 
s'ajoute  un  principe  correlatif,  transposition  du  premier  sur  le 
plan  esthetique  :  Le  son  musical  est  un  compose  contenant  une 
sorte  de  chant  interieur  (d'ou  la  theorie  tout  entiere,  scanda- 
leuse  aujourd'hui  encore  pour  bien  des  ames  sensibles,  selon 
laquelle  I'harmonie  precede  la  melodie).  Mais  laissons  cela, 
et  revenons  a  notre  jeune  provincial. 

Rameau  se  sent  desormais  de  taille  pour  «  combattre  et 
triompher  "  :  il  retourne  a  Paris  qu'il  ne  quittera  plus.  L'eflfet 
de  son  ouvrage  est  immediat,  dans  le  monde  musical  parisien 
et,  bientot,  europeen  :  Bach,  Haendel,  le  philosophe  Condillac 
le  combattent  ou  le  louent.  Un  siecle  plus  tard,  le  physicien 
Helmholtz  et,  de  nos  jours  encore,  Hugo  Riemann,  analyse- 
ront  les  decouvertes  de  ce  livre  singulier  qui  n'a  pas  fini 
d'alimenter  les   discussions  ^. 

Nous  sommes  habitues  depuis  un  siecle  a  voir  un  artiste 
-  Wagner  hier,  Messiaen  aujourd'hui  -  raisonner  sur  son  art, 
en  etablir  les  regies  et  presque  la  doctrine.  Mais  une  renom- 
mee  aussi  ^clatante  de  theoricien  paraissait  alors  incompati- 
ble avec  I'imagination  et  le  feu  du  createur.  Rameau  dul 
marquer  le  pas  dix  ans  devant  les  portes  de  I'Opera. 

I.  Andre  Jolivet  y  faisait  allusion  dans  un  article  de  la  Revue  du  Conservatoire,  et 
invoquait  le  principe  ramiste  de  la  resonance  naturelle,  cl6  et  sauvegarde  de  la  musique 
contemporaine  dans  ses  plus  libres  tentatives.  (Au  reste,  qu'est-ce  que  sa  celebre  Mana 
si  ce  n'est.  sur  le  plan  technique,  la  recherche  d'une  «  ecriture  pianistique  basee  sur  les 
resonances  naturelles  »   .'  Zodiaque.  n"  33). 
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«  Patience,  jeune  homme  !  » 

Rentrer  dans  la  place,  c'est  d'abord,  pour  un  debutant, 
trouver  un  poeme  lyrique.  Sollicite,  le  fameux  librettiste 
Houdar  de  La  Motte  omet  de  repondre.  Notre  Bourguignon 
en  est  reduit  a  composer  pour  les  foires  Saint-Germain  et 
Saint-Laurent  -  en  particulier  VEnrdlement  d'Arlequin  -, 
lorsqu'en  1725  la  Comedie-Italienne  lui  procure  cette  curieuse 
commande  :  une  danse  de  caractere  pour  une  exhibition  de 
«  sauvages  reels  »  ;  et  ce  sera  son  premier  succes.  II  s'agit  de 
I'extravagant  Rondeau  des  Sauvages  que  nous  avons  retrouve 
au  dernier  tableau  des  Indes  galantes.  De  cette  periode  pre- 
theatrale  datent  encore  deux  recueils  de  clavecin  (1724  et 
1728)5  des  motets  a  grand  choeur  dont  le  Laboravi  damans, 
le  Quam  dilecta  et  surtout  le  bel  In  convertendo  captivitatem, 
souvent  repris,  depuis  les  premieres  tentatives  de  Migot 
(en  1928  !)  jusqu'aux  recents  Concerts  de  I'Oratoire  ;  son 
morceau  final,  oii  les  deux  moities  du  choeur  s'entreheurtent 
avec  une  vivacite  rageuse  est  deja  caracteristique  du  nerf  de 
notre  Bourguignon. 

A  la  veille  de  son  entree  a  I'Opera,  un  recueil  de  Cantates 
presente  encore  un  compromis  entre  les  deux  gouts  fran^ais 
et  italien  ;  ce  sera  le  dernier.  Rameau,  protege  du  fermier 
general  Le  Riche  de  la  Poupliniere,  ne  tarde  pas  a  se  creer  de 
«  belles  »  relations.  Ses  avances  aupres  du  librettiste  La  Motte 
lui  en  ont  demontre  I'utilite.  On  lui  fait  desormais  confiance  : 
le  plus  glorieux  poete  tragique  de  I'epoque,  Voltaire,  ecrit 
pour  lui  un  Samson.  Rameau  se  met  a  I'oeuvre.  En  un  an  les 
cinq  actes  sont  composes.  II  obtient  le  privilege.  Mais  la 
censure  s'emeut  d'un  sujet  biblique.  Bientot  elle  va  I'interdire. 
La  premiere  oewvre  de  Rameau  representee  au  theatre  sera 
Hippolyte  et  Aricie  (1733).  II  a  alors  cinquante  ans. 

Des  les  premieres  repetitions,  les  instrumentistes  exigent 
des  coupures  en  raison  de  la  complexite  de  certains  passages, 
dont  le  celebre  Trio  des  Parques.  Son  ami  Maret  nous  a  decrit 
la  representation  elle-meme,  et,  en  particulier,  ce  <>  bruit  sourd, 
qui,  croissant  de  plus  en  plus,  annonga  la  chute  la  moins 
equivoque  ».  Toutefois,  au  bout  de  quelques  jours,  le  tumulte 


s'apaise.  Et  Maret  note  cette  exclamation  d' Andre  Campra, 
rival  trop  age,  mais  rival  magnanime  :  <>  II  y  a  dans  cet  opera 
assez  de  musique  pour  en  faire  dix  !  »  Ainsi  notre  debutant 
quinquag^naire  emporte  d'assaut  I'Opera.  II  y  restera, 
jusqu'^  la  fin  de  la  monarchie,  le  champion  incontest^  du 
spectacle  lyrique  ix  la  fran9aise. 


La  carri^re  de  Rameau 

Sans  doute  serait-il  vain  de  nier  que  I'eclosion  du  genie  de 
Rameau,  sur  le  plan  dramatique  tout  au  moins,  fut  assez 
tardive.  Qu'importe  :  apres  la  bataille  d'Hippolyte,  les  annees 
obscures  sont  desormais  derriere  lui.  Sur  de  sa  carriere,  il 
rompt  avec  tout  emploi,  et  son  histoire  est  desormais  I'histoire 
de  ses  ceuvres  et  de  la  lutte  qu'il  doit  mener  pour  les  defendre, 

II  ne  saurait  ^tre  question  d'enumerer  ici  les  quelque 
quarante  partitions  de  Rameau  ^.  Nous  mentionnerons 
seulement  celles  qu'on  peut  tenir  pour  representatives,  du 
seul  point  de  vue  de  leur  contenu  musical,  c'est-a-dire  inde- 
pendamment  de  la  legferete  ou  de  la  gravite  de  leur  propos,  et 
aussi  de  leur  plus  ou  moins  grande  envergure. 

C'est  d'abord  I'eclatante  serie  des  cinq  chefs-d'oeuvre  de  la 
maturite  ;  trois  «  tragedies  lyriques  »,  d'une  part  ;  de  I'autre, 
un  «  ballet  heroique  »  et  un  «  ballet  bouffon  »  : 

Hippolyte  et  Aricie,  1733. 

Castor  et  Pollux,  1737. 

Dardanus,  1739. 

Les  Indes  galantes,  1735. 

Platte  ou  Junon  jalouse,  1745. 

ArrStee  en  ce  point,  I'etude  des  ceuvres  de  notre  musicien 
constituerait  une  suffisante  initiation,  et  nul  d'ailleurs  ne  peut 
se  vanter  d'en  6tre  dej^  la,  puisque  I'ensemble  de  ces  cinq 


I.  On  se  reportera  au  travail  exhaustif  de  Paul-Marie  Masson,  «  L'Op6ra  de  Ra- 
meau »  (Laurens,  1930),  ouvrage  de  r6ftrence  indispensable  a  I'itudiant.  Voir,  sur  cet 
ouvrage,  Bibliographie  ci-dessous  p.  186. 
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ouvrages  n'a  jamais  encore  «  Sonne  »  a  I'oreille  d'un  Fran9ais. 
Mais  surtout,  ces  oeuvres  presentent  i  nos  yeux  un  avantage 
decisif  (au  niveau  qu'on  pourrait  appeler  le  niveau  J.  M.  F.) 
et  qui  nous  a  determine  k  restreindre  la  partie  proprement 
musicale  du  present  travail  k  leur  seule  analyse  (pages  33  k  97 
ci-dessous)  :  elles  sont  accessibles  au  plus  large  public 
en  partitions  reduites  pour  piano  et  chant.  A  I'etude 
de  ces  cinq  ouvrages,  nous  n'ajouterons  que  quelques  notes 
relatives  aux  deux  principales  oeuvres  extra-theatrales  :  les 
Suites  pour  le  clavecin  (1706- 1728)  et  les  Prices  en  Concert 

(1741)- 

Inutile  de  preciser  que  ces  sept  titres  ne  sont  pas  les  seuls  a 
meriter  I'appellation  de  «  chef-d'oeuvre  »  !  Voici  done  tout 
au  moins  le  nom  de  quelques  autres  pieces,  celles  que  nous 
regrettons  le  plus  de  ne  pouvoir  examiner  a  loisir  ;  un  premier 
groupe  comprend  les  tragedies  lyriques,  et  les  ouvrages  assez 
proches  (tant  par  leur  caractere  que  par  leur  structure) 
de  Vopera  au  sens  actuel  ;  le  deuxieme  groupe  comprend  les 
ballets  :  a  entrees  multiples,  en  un  seul  acte,  ou  du  type 
comedie-ballet. 

I  OPERAS    :    Zoroastre,    1749,    tragedie    lyrique    en    5    actes. 
Les  Boreades,  1764,  tragedie  lyrique  en  5  actes. 

Zais,  1748,  pastorale  heroique  en  4  actes. 

Acanthe  et   Cdphise,   175 1,   pastorale  heroique  en  3  actes. 

II  BALLETS  :  Les  Fetes  d'Hebe,  1739,  ballet  en  3  entrees. 
Le  Temple  de  la  Gloire,  1745,  «  fete  »  en  3  entrees. 
Les  Fetes  de  Polymnie,  1745,  ballet  en  3  entrees. 

Les  Fetes  de  V Hymen  et  de  V amour,  174"/,  ballet  en  3  entrees. 

Les  Surprises  de  l' Amour,  1748,  ballet  en  3  entrees. 

Pygmalion,  1748,  acte  de  ballet. 

Anacrdon,  1757,  acte  de  ballet. 

Les  Paladins,  1760,  comedie-ballet  en  3  actes. 

Mis  a  part  Zoroastre  (cas-limite  de  cette  curieuse  formule 
theatrale  qu'est  la  «  tragedie  ornee  d'entrees  de  ballet  »), 
I'oeuvre  la  plus  interessante  de  ces  douze  partitions  de  sa 
seconde  periode  est  sans  doute  la  comedie-ballet  des  Pala- 


dins  :  magistral  adieu  de  Rameau  a 
la  danse,  inepuisable  mine  de  trou- 
vailles rythmiques  et  orchestrales,  qui, 
en  depit  d'une  appreciation  mal- 
veillante  -  et  tenace  -  de  I'eternel 
Colle,  peut  bravement  soutenir  la 
comparaison  avec  Hippolyte  et  les 
Indes,  avec  Castor  et  Dardanus,  avec 
Plate  e. 

II  faut  souligner  ici  le  role  impor- 
tant qu'a  joue  dans  la  carriere  du  musi- 
cien,  la  trop  fameuse  «  Guerre  des 
Bouffons  »  ou  des  «  Coins  »  (1752). 
Le  Coin  de  la  Reine,  a  I'Opera,  favo- 
risait  I'opera-bouffe  des  Italiens,  de 
passage  a  Paris.  Le  Coin  du  Roi 
soutenait  I'opera  frangais.  C'est  cette 
crise  d'opinion,  sans  nul  doute,  qui 
divise  en  deux  versants  la  trajectoire  de 
Rameau  :  re^u  aux  cris  de  «  Revolution- 
naire  !  »,  le  voila  aussitot,  et  jusqu'a 
sa  mort,  «  reactionnaire  '.  C'est  en 
particulier,  au  debut  de  la  Guerre  des 
BouflFons  que  se  situe  la  rupture  avec 
le  mecene  Le  Riche  de  la  Poupliniere, 
grand  protecteur  de  toutes  les  avant- 
gardes  de  I'epoque.  Disgrace  injuste, 
car  cet  homme  «  trop  grand  pour  etre 
jaloux  »,  nous  dit  Maret,  allait  jus- 
qu'a proposer  en  exemple  les  rivaux 
heureux  qui  lui  succedaient  dans  la 
faveur  du  public. 

Les  premiers  coups,  les  plus  violents 
aussi,  lui  viendront  de  Rousseau, 
bientot  suivi  par  I'equipe  entiere  des 
Encyclopedistes.  Ne  nous  batons  pas 
trop  de  faire  de  Rameau  une  victime. 
Dans   cette  apre   Querelle   des   Coins, 


c'est  du  sien  que  Ton  criait  le  plus.  II 
avait  pour  lui,  en  outre,  rinnombrable 
"  vox  populi  »,  irritee  dans  son  orgueil 
national  ;  il  avait  pour  lui  le  pouvoir 
royal.  De  I'un  et  de  I'autre  cote,  on 
vint  a  son  secours  :  un  edit  de  mai 
1754  chassa  les  BoufTons  italiens  hors 
de  France,  et  la  foule,  entre  autres 
brimades,  brula  en  efRgie  <•  I'Allobroge  » 
Rousseau,  alors  au  debut  de  sa 
carriere  litteraire.  Jean- Jacques  raconie 
aussi,  dans  ses  «  Confessions  »,  que 
Ton  donna  des  ordres  pour  I'expulser 
de  la  salle  de  I'Opera.  On  a  parfois 
tendance,  avec  le  recul  du  temps,  a 
renverser  les  roles.  Si  Rameau  n'inter- 
vient  qu'assez  tard  dans  le  debdt, 
c'est  que  tout  un  camp  s'en  charge 
pour  lui,  qui  detient  la  raison  du  plus 
fort.  Plut  a  Dieu  qu'il  n'intervint 
jamais  :  doue  d'une  prodigieuse  agres- 
sivite,  Rameau  resta  pourtant  toute 
sa  vie  une  ame  simple  et  franche, 
sans  mefiance  ni  malice.  Attire  au 
milieu  d'une  discussion  d'hommes  de 
lettres,  on  le  vit  se  debattre  dans  ce 
piege  assez  gauchement. 

Compositeur  de  la  Chambre  du  roi 
en  1745,  il  est  des  cette  epoque  comble 
d'honneurs,  heros  national  de  son 
vivant.  Sur  le  tard,  Louis  XV  lui 
octroie  des  lettres  de  noblesse.  II  a 
quatre-vingts  ans.  Quelquesmoisapres, 
il  meurt  (1764),  alors  qu'il  vient  de 
terminer  sa  derniere  tragedie  lyrique  en 
cinq  actes,  les  Boreades.  Plusieurs 
services  religieux  sont  celebres  a  Paris 
et  dans  toute  la  France. 
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II  n'y  a  pas  de  Jean-Philippe 

Que  valait  rhomme  ?  II  ne  nous  a  laisse  que  peu  d'elements 
pour  en  juger.  Une  apparence  exterieure  et  c'est  tout.  Or, 
il  I'a  voulue  uniformement  et  resolument  neutre,  si  ce  n'est 
(vis-^-vis  de  I'intrus  qui  se  risquait  k  insister)  desagreable, 
tendue,  brutale.  Que  sait-on  de  sa  vie  -  et  en  particulier  de 
sa  vie  privee  ?  Sauf  cet  incident  qui  releve  de  I'etat  civil  :  il 
epouse  a  46  ans,  une  jeune  fiUe  de  18  ans,  musicienne,  «  fort 
honnete,  douce  et  aimable  »  (Maret) ;  autant  dire  qu'on  ne 
sait  rien  de  lui.  Rien  en  particulier  des  annees  d'obscurite, 
soit  tres  exactement  la  moitie  de  sa  longue  carri^re.  Mais 
un  point  nous  est  connu  et  qui  suffit  a  rendre  compte  de  tout 
le  reste  :  Rameau  a  su  travailler  :  «  Malheur  a  I'indiscret  qui 
penetrait  alors  jusqu'a  lui  "j  nous  rapporte  son  ami  Maret 
qui,   sans   doute,   parle  ici   d'experience. 

II  n'etait  pas  homme  a  nous  laisser  quelques  tomes  de 
«  Confessions  »,  ni  de  «  Memoires  »  charmants  et  complaisants, 
comme  Modeste  Gretry,  et  tant  d'autres.  Nul  de  ses  bio- 
graphes  ne  fut  tente  de  I'appeler  «  Jean-Philippe  ».  Le  per- 
sonnage  ne  s'y  prete  pas.  Sur  ce  point,  Rameau  ne  represente 
pas  tout  a  fait  une  exception  dans  la  musique  fran9aise  ;  il 
est  un  autre  nom  qui  decourage  I'approche  un  peu  trop  fami- 
liere  :  Maurice  Ravel. 

Les  contemporains  nous  I'ont  montre  taciturne,  traversant 
les  allees,  «  seul,  ne  voyant  et  ne  cherchant  personne  »  (Cha- 
banon).  Tel  il  nous  apparait  sur  un  croquis  de  Carmontelle, 
tete  baissee  et  le  chapeau  sous  le  bras. 

Solitaire  -  mais  pour  le  plus  grand  profit  de  son  oeuvre  -, 
notre  Bourguignon  ne  refusait  pas  toutefois  I'approbation 
ou  la  compagnie  des  hommes.  Pierre  Lalo  a  rappele  au  debut 
de  ce  siecle,  dans  ses  efficaces  et  courageux  articles  du « Temps » 
que  Rameau  aimait  a  discuter  avec  des  «  tetes  "  de  meme  force 
que  la  sienne  ;  qu'il  aida  souvent  de  ses  deniers  tel  confrere 
debutant,  comme  Dauvergne  ou  Balbastre  ;  qu'il  s'occupa 
personnellement  d'une  soeur  infirme  et  peu  fortunee.  Nous 
voila  loin  de  la  sotte  caricature   des   CoUe  et   des   Grimm. 


Rameau,   allribue  a   Aved, 
Musee   de    Dijon. 


S'il  se  decide  a  prendre  part  a  une  conversation,  il  s'em- 
porte  bientot,  dit  Maret,  et  doit  •>  dans  I'instant  ou  il  est  le 
plus  anime,  ouvrir  la  bouche  et  faire  comprendre  par  ses 
gestes  qu'il  ne  peut  plus  parler  ».  On  rapprochera  ce  trait 
du  jugement  (un  peu  trop  celebre)  de  Piron  :  «  Toute  son 
ame  et  son  esprit  etaient  dans  son  clavecin  ;  quand  il  I'avait 
ferme,  il  n'y  avait  plus  personne  au  logis.  » 


«  L'Art  d'^tudier  la  physionomie  » 

On  I'a  compare  a  Voltaire.  Au  physique  d'abord  (Grimm''. 
Et  bientot,  au  moral.  Parallele  bien  seduisant  mais  qui, 
helas,  n'est  pas  tout  a  fait  exact.  Tres  grand  de  stature,  il  a 
le  visage  peu  mobile,  presque  ferme  et  le  sourire  n'est  pas 
son  fort.  Si  ses  yeux,  a  en  croire  Maret,  «  etincelaient  du  feu 
dont  son  ame  etait  embrasee  »,  la  voix,  rude  et  bourrue,  n'etait 
guere  plaisante  :  «  une  grosse  voix  »,  affirme  Piron.  Rogue 
d'aspect,  cassant  de  caractere,  Rameau  se  revele  depourvu 
de  tout  esprit  de  societe  et  meme  d'esprit,  au  sens  du  moins 
oil  I'entend  le  xviii«  siecle.  II  fut,  selon  Colle  qui  ne  I'aimait 
pas,  «  le  mortel  le  plus  impoli,  le  plus  grossier  et  le  plus  inso- 
ciable  de  son  temps  ». 

Aussi  les  peintres  ne  manquerent-ils  pas  de  se  laisser 
tenter  par  un  modele  aussi  vigoureusement  caracterise.  lis 
devaient  trouver  en  Gcethe  un  rival  inattendu  :  jamais  le 
masque  de  Rameau  n'a  ete  scrute  avec  autant  de  minutie, 
du  front  et  des  tempes  jusqu'au  menton,  aux  joues  et  meme 
aux  «  coins  de  la  bouche  ».  De  cette  celebre  page,  oil  GcEthe 
revele  sa  passion  toute  recente  (1770)  pour  Lavater  et  son 
etrange  traite,  «  I'Art  d'etudier  la  physionomie  »,  nous  nous 
bornerons  a  citer  pour  memoire  la  phrase  initiale  :  «  Voyez 
cette  pure  intelligence  !  -  mais  je  ne  voudrais  pas  employer 
ce  mot  d'intelligence  -  voyez  cet  esprit  pur,  droit,  sensible, 
sans  contrainte,  sans  quete  penible  de  soi-meme.  »  II  faudrait 
veritablement  citer  en  entier  la  longue  description  qui  com- 
mence alors,  synthese  de  tous  les  portraits  que  nous  laisserent 
de  Rameau  ses  contemporains,  Carmonteile,  Aved,  La  Tour  ; 
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enfin  -  dans  les  annees  d'extreme  vieillesse  -  Greuze  et 
le  sculpteur  Caffieri.  A  cette  derniere  oeuvre,  trop  repandue, 
et  qui  ne  nous  apporte  plus  qu'un  Rameau  eteint,  au  regard 
vide,  on  preferera  sans  doute  les  deux  croquis  sur  le  vif 
de  Carmontelle,  I'un  aux  crayons,  I'autre  grave  en  noir  et 
blanc.  Le  Rameau  sensuel  et  colore,  peint  par  Aved,  surprend  : 
il  est  authentique  ;  c'est  notre  vision  mentale  de  Rameau 
qui  est  en  defaut,  non  ce  portraitiste,  scrupuleux  entre  tous. 
Quant  au  genial  La  Tour,  auteur  presume  d'un  possible 
Rameau,  nous  ne  le  consulterons,  a  I'exemple  des  experts, 
que  sous  reserve. 

Mais  il  est  temps  de  donner  conge  aux  biographes  et  aux 
portraitistes  cites  ici  comme  temoins,  pour  laisser  Rameau 
nous  expliquer  lui-meme  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut  etre. 
II  s'en  tire  si  bien,  que  cette  involontaire  autorepresentation 
eut  suffi  a  Goethe  et  a  Lavater,  experts  en  "  I'art  d'etudier 
la  physionomie  ",  pour  reconstituer  I'effigie  exacte  de  notre 
homme  : 


Je  cherche  a  cacher  I'art  par  ran  meme. 

C'est  a  I'dme  que  la  musique  doit  parler. 

Von  ne  peut  juger  de  la  musique  que  par  le  rapport  de 

Vouie;  et  la  raison  n'y  a  d'autorite  qu'autant  qu'elle  s'ac- 

corde  avec  roreille. 

Ceprincipe  est  inepuisable,  et  tient  a  la  theologie  autant 
qu'd  la  geometrie. 

Quand  nous  composons  de  la  musique,  ce  n' est  pas  le  temps 
de  rappeler  des  regies  qui  pourraient  tenir  notre  genie  en 
esclavage... 

...La  force  de  ce  genie,  qui  plie,  maitrise  et  modifie  a  son 
gre. 


La  vraie  musique  est  le  langage  du  cceur. 

Un  bon  musicien  doit  se  livrer  a  tous  les  carac 
veut  depeindre. 

Tai  hasarde,  j'ai  eu  du  bonheur,  fai  continue. 


RAMEAU.       2. 


Suites  et  concerts 


II   faut   avoir   rev6   longtemps   pour   agir   vite. 

JEAN  GIRAUDOUX 

C'est  i  cinquante  ans  que  Rameau  aborde  I'Opera.  C'est 
a  cinquante  ans  que  La  Fontaine  donne  son  premier  volume 
de  Fables,  En  verite,  ce  type  de  «  debutants  tardifs  »  cache 
bien  souvent  des  genies  precoces.  Rameau,  pour  sa  part, 
a  compose  d^s  I'age  de  19  ans  cantates  et  motets,  sans  parler 
des  livres  de  Piices  de  clavecin.  Soit  au  total  le  contenu  de 
plusieurs  tomes  grand  in-quarto  de  la  monumentale  edition 
des  CEuvres  completes.  Enfin,  il  a  pose  les  fondations  et  la 
doctrine  de  toute  son  oeuvre  a  venir  :  le  Traite  de  1722  et  le 
Nouveau  systime  de  1726.  Ce  qui  domine  de  tres  haut  toute 
cette  production,  c'est,  sans  aucun  doute  possible,  son  oeuvre 
de  theoricien.  Mais  le  plus  etonnant  est  bien  que  le  geometre 
soit  aussi  un  po^te  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  garder  une 
dilection  toute  particuli^re  pour  la  plus  poetique  de  ses 
oeuvres  de  jeunesse  :  les  pieces  pour  le  clavier.  Le  succes 
inattendu  d'un  premier  enregistrement  sur  microsillon,  dans 
la  version  originale  au  clavecin,  determina  recemment  un 
deuxi^me  editeur  k  tenter  une  nouvelle  «  integrale  »,  au  piano 
cette  fois.  II  eut  I'audace  de  faire  appel  a  la  celebre  interprete 


Versailles 


du  "  Groupe  des  Six  ",  Marcelle  Meyer.  Rameau  joue  au 
piano  ?  Blaspheme,  parait-il.  On  trouvera  ci-dessous  quelques 
points  de  vue  sur  ce  debat  de  presse. 


Les   Suites  pour  le  clavecin 

Mais  jetons  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  les  plus  caracte- 
ristiques  de  ces  Pieces  de  clavecin  qui  s'echelonnent  sur 
plus  de  vingt  annees  de  la  vie  de  Rameau  (1706- 1728  environ). 

1  Get  esprit  pur,  droit,  sensible,  sans  contrainte,  sans  quete 
penible  de  soi-meme.  »  Ge  portrait  que  Goethe  a  trace  de 
notre  Bourguignon  resurgit  immanquablement  a  la  lecture 
du  magistral  prelude  sans  barres  de  mesure  par  quoi  Rameau 
fait  son  entree  dans  le  monde  musical.  II  n'etait  pas  homme  a 
livrer  au  public  ses  brouillons.  Malgre  I'ecriture  non  mesuree, 
les  rares  allusions  au  "  goiat  de  luth  "  disparaissent  devant 
un  ton  de  brusquerie,  une  mobilite  d'humeur  qui  n'appar- 
tiennent  qu'a  lui  et  d'oii  jaillit  une  prodigieuse  vie  rythmique. 


Prelude  non  mesure 


G'est  ainsi  que  Rameau,  en  page  de  garde  a  ces  premieres 
manifestations  de  son  genie,  place  pour  nous  un  curieux 
autoportrait.  -  V Allemande,  deuxieme  piece  de  cette  Suite 
en  la,  et  son  point  culminant,  n'est  qu'une  seule  longue  ligne 
melodique  ininterrompue,  ou,  mieux,  sans  cesse  renaissante. 
Elle  nous  reserve  la  surprise,  au  detour  d'une  phrase,  de  ce 
repos  sur  I'accord  de  dominante  sans  note  sensible,  qui 
nous  fait  respirer  au  passage  un  savoureux  parfum  d'ar- 
chaisme    (Exemple    A    ci-dessous). 


® 


COCPERIN  (ed.  Brahms  J3 j,  Die'mer  III  8.) 


r 


De  meme  le  chevalier  Couperin  trahit  ses  origines  pay- 
sannes  en  laissant  depasser,  a  I'occasion  de  ses  «  Folies  fran- 
gaises  »  (Mesure  8  de  la  premiere  variation  ;  exemple  B  ci- 
dessus)  tel  bout  d'oreille  ancienne,  et  m^me  medievale. 

La  2^  Suite  emprunte  a  la  tonalite  de  mi  mineur,  ce  charme 
un  peu  pueril  qu'elle  conservera  d'un  bout  a  I'autre.  La 
Premiire  gigue,  dans  la  franchise  de  son  theme,  ne  sonne-t-elle 
pas  comme  une  ronde  enfantine  ?  Et  le  Rappel  des  oiseaux 
ne  doit-il  pas  son  pouvoir  sur  le  public  k  cette  atmosphere 
de  penetrante  melancolie  ?  A  mesure  qu'il  transcrit  le  chant 
des  chanteurs  nocturnes,  voili  que  Rameau  oublie  son  modele 
et  les  arabesques  cheres  aux  luthistes  se  dissolvent  dans  I'air 
comme   volutes   de  fumee  ^   : 


fitonnante  piece  qui  merite  sa  celebrite.  Et  qu'il  faut 
entendre  de  preference,  croyons-nous,  dans  la  version  de  cla- 
vecin, oil  les  ornements  prennent  toute  leur  valeur  expressive  2. 


1.  Mesures  9  a  16  de  la  2^  partie.  La  po^sie  que  d^gage  une  telle  fuite  tonale  est  sans 
exemple  dans  I'art  du  clavier,  du  moins  k  I'ipoque.  II  faut  aller  jusqu'a  Faur6  (la 
transition  de  «  Nell  »,  par  exemple)  pour  trouver  tant  de  reve  alli6  a  tant  d"audace. 

2.  II  n'est  pas  sur,  par  contre,  que  toutes  les  pieces  pour  clavecin  de  Rameau  sonnent 
mieux  sur  cet  instrument.  En  particulier,  pour  qui  les  entend,  ou  les  joue,  l' une  apres 
I'autre.  Toute  transposition  est  une  trahison?  Sans  doute,  mais  qui  pourra  icouter 
alors  ces  chefs-d'ceuvre  ?  Les  6rudits,  et  eux  seuls.  M^me  un  amoureux  fervent  de 
Rameau  ne  r6sistera  pas  a  une  experience  aussi  inutilement  arch6ologique. 
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Suit  une  Musette  escortee  de  son  Tambourin.  Ce  dernier  mor- 
ceau  a  longtemps  constitue  ^  lui  seul  (ou  associe  k  «  La  Nuit  ") 
le  bagage  culturel  du  Frangais  en  matifere  de  musique  clas- 
sique  fran^aise  !  Mais  void  la  pi^ce  la  plus  etonnante  du 
recueil  :  la  Villageoise.  Ce  rondeau  tr^s  libre  conjugue  les 
vertus  contradictoires  des  deux  danses  precedentes  :  de  I'une, 
il  conserve  la  candeur  de  ton  et  le  raffinement  de  langage  ; 
de  I'autre,  la  carrure  solide  et  la  bonne  humeur  contagieuse. 
Chabrier   seul   retrouvera   cette   subtile   formule. 

La  3*^  Suite,  en  re  mineur  ne  contient  que  des  chefs-d'oeuvre. 
Arretons-nous  un  instant  aux  Niais  de  Sologne  :  allusion  k  la 
demarche  un  peu  naive  de  la  basse  qui  semble  parodier  le 
style  italien  ?  Au  demeurant,  un  des  rares  emplois  de  continue 
egal  dans  I'oeuvre  immense  de  Rameau,  si  Ton  excepte  les 
cantates  profanes  et  religieuses  de  sa  premiere  mani^re.  Ce  genre 
de  ronron  complaisant  et  neutre  ne  pouvait  qu'Stre  suspect 
a  un  art  «  caracterise  »  et  tout  en  saillies  rythmiques.  C'est 
dans  ce  sens  qu'il  faudrait  alors  entendre  I'indication  manus- 
crite  :  notes  egales  ;  il  s'agit  d'accentuer  jusqu'au  burlesque 
la  monotone  mecanique  de  ce  train  de  croches  tout  au  long 
du  refrain,  des  couplets,  et  encore  de  la  premiere  variatio'n. 
Une  telle  interpretation,  empressons-nous  de  Tajouter,  ne 
se  justifie  que  dans  la  mesure  oil  elle  peut  souligner  le  merite 
musical  du  morceau.  Avant  de  quitter  ces  aimables  Niais, 
savourons  au  passage  I'allegresse,  le  rebondissement  qu'ap- 
portent  les  doubles,  tel  le  premier  oil  Rameau  s'adonne  ^  un 
de  ses  jeux  favoris  :  les  triolets,  opposes  en  leur  perpetuel 
cloche-pied  a  la  demarche  somnolente  et  binaire  de  la  basse. 

-  Les  Soupirs  sont  d'un  tout  autre  caract^re.  Ici  le  Bour- 
guignon  renonce  a  son  style  dru  et  vivace.  II  va  s'abandonner 
a  une  sorte  d'humeur  reveuse,  dont  on  le  croit,  parfois,  bien 
incapable.  Le  titre,  une  fois  de  plus,  ne  doit  pas  nous  arreter 
trop   longtemps  ^    :    Rameau   apparaitrait   dans   cette   pi^ce, 


1.  Qui  nous  dit  qu'en  I'esprit  de  Rameau,  il  n'y  ait  pas  \k  un  problime  technique  ? 
Jeu  du  style  luth6,  avec  ses  tenues,  ses  syncopes  et  ses  retards  :  ses  «  suspensions  »  pour 
employer  le  vocabulaire  de  I'auteur  (voir  la  Table  des  agrenients),  c'est-i-dire  ses  sou- 
pirs sur  les  temps  forts. 


on  I'a  dit  et  ecrit  -  comme  quelque  precurseur  des  roman- 
tiques.  Mais  a  la  reflexion,  ce  litre  (du  reste  assez  elogieux 
dans  son  intention)  peut  etre  applique  ici  dans  la  mesure 
seulement  oil  Ton  pose  pour  acquis  que  la  poesie  est  nee  un 
beau  jour  au  xix*"  siecle.  En  fait  notre  precurseur  Rameau 
n'est  que  continuateur  -  emu,  subtil  mais  avant  tout  fiidele  - 
d'une  tradition  francjaise  qui  a  deja  atteint  un  sommet,  ou 
mieux   un   point   de   perfection,   avec   Francois   Couperin  ^   : 


coiPERiv  Ced.  Diemer  1,56) 


(11.10) 


schumanniens,  de  tels  passages  ?  Oui,  sans  aucun  doute,  et 
plus  encore  lorsqu'ils  sont  donnes,  comme  c'est  le  cas  ci- 
dessus,  sous  forme  de  citations,  isoles  de  I'oeuvre  tout  entiere 
oil  ils  sont  innombrables  ^.  Pourquoi  des  lors  ne  pas  dire 
tout  simplement  que  ce  poetique  langage,  a  quoi  Rameau 
se  refere  ici,  est  de  Couperin,  ou  si  Ton  veut  couperinien  ?  - 
Deux  rondeaux  assez  minces,  la  Joyeuse  et  la  Follette,  separent 
ces  Soupirs  d'une  autre  piece,  proche  parente  tant  par  I'esprit 
que  par  les  precedes  techniques  et  qui  semble  lui  disputer 
le  prix  sur  le  terrain  de  la  seduction,  de  la  douceur  expressive. 
Mais  ici,  dans  cet  Entretien  des  Muses,  le  Bourguignon  I'em- 
porte.  Son  inspiration  deborde  les  moyens  un  peu  brefs 
et  les  effets  de  demi-teinte  de  la  langue  luthee,  qui  se  voit 


1.  Cf.  son  «  Art  de  toucher  le  clavecin  »  et  surtout  les  1*''  et  5^  «  Preludes  ». 

2.  Le  plus  beau  est  sans  doute  au  Livre  IV,  p.  103. 
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fondue  dans  I'ecriture  vive  et  nerveuse  de  Rameau.  Une 
phrase  d'une  ductilite  d'acier  se  developpe  d'une  seule  venue 
durant  les  quelque  cent  mesures  de  cette  piece,  dont  il  ne 
saurait  etre  question  d'isoler  un  exemple.  A  cette  divine  et 
voluptueuse  «  conversation  des  muses  »,  que  precedaient  deux 
rondeaux,  vont  succeder  deux  rondeaux  encore.  Mais  si  le 
premier,  les  Tourbillons,  reste  un  exercice  technique,  le  second, 
au  contraire,  les  Cyclopes,  rompt  deliberement  avec  les  regies 
du  jeu  de  ce  traditionnel  poeme  a  forme  fixe  qu'est  le  rondeau 
a  la  fran^aise.  Hommage  au  Choeur  des  Cyclopes  frappant 
I'enclume  dans  leurs  forges  souterraines,  au  I V*^  Acte  d*  « Isis  »  ? 
Peut-etre,  mais  comme  nous  sommes  loin  de  Lully  !  Le  retour 
du  theme,  chaque  fois  plus  insistant,  plus  precipite,  prend 
a  la  longue  un  caractere  obsessionnel  ;  pour  finir,  il  se  resout 
par  un  arpege  en  triple  faux  depart  qui  vient  deboucher  sur 
un  beethovenien  accord  de  triton  suivi  d'une  inquietante 
pause  ^  Le  Lardon,  cher  au  Dukas   des  «  Variations  »,  et  la 


I.  Durand,  p.  56,  mes.  10  a  16.  Mentionnons  a  ce  sujet,  pour  les  esprits  curieux,  la 
version  plus  «  etoffee  »  avec  basses  doubl6es  a  I'octave  et  coda  originale  que  i'excellent 
musicien  Hans  Huber.  citoyen  Suisse,  a  donne  de  ces  Cyclopes  (Editions  Peters,  Siiilen 
voii  Ramea'i).  Les  4  dernieres  mesures  en  particulier,  par  quoi  Huber  entend  venir  a 
I'aide  du  trop  leger  Rameau,  sent  un  modele  de  bonne  volonte  malheureuse  : 


(Rameau-Huber) 


Boiteuse,  vont  terminer  cette  suite  en  re.  Ce  sont,  comme  le 
Menuet  initial  en  do  majeur,  ou  le  Menuet  final  du  i^''  recueil, 
des  pieces  manifestement  prevues  pour  petites  mains.  Une 
sorte  de  pesee,  destinee  a  finir  la  page  ^  D'oii  sur  le  plan 
musical  leur  valeur  volontairement  negligeable.  D'oii  en 
toute  logique,  la  necessite  de  les  negliger.  En  particulier  pour 
le  disque  et  le  concert,  ou  elles  apportent  a  tout  coup  une  vio- 
lente  chute  de  tension.  Fort  heureusement  depuis  le  xix*"  siecle 
I'attitude  des  editeurs  est  plus  stricte  sur  ce  point  et  Ton 
verrait  mal  les  "  Waldszenen  '  interrompues  au  beau  milieu 
de  leur  deroulement  pour  faire  place  soudain  a  une  piecette 
comme  le  »  Gai  laboureur  ».  Si  ce  point  de  vue  est  admis, 
une  piece  comme  le  Lardon,  ou  encore  la  Follette,  ne  gene 
plus  en  aucune  fa(j:on,  dans  une  Suite  ou  elle  figure  en  quelque 
sorte  hors  programme  ^. 

La  4^  Suite,  en  la,  s'ouvre  par  une  Allemande  tres  deve- 
loppee  avec  de  mysterieux  retards  harmoniques  (mesure  ii). 
La  Courante  fait  resonner,  d'entree  de  jeu,  de  somptueux 
arpeges  a  la  Rameau,  que  nous  retrouverons  dans  la  Sara- 
bande,  ou  ils  viennent  poser  au  detour  de  chaque  phrase  des 
guirlandes  d'un  caractere  expressif  vraiment  inoui  en  ce 
xviii^  siecle.  Entrevus  chez  Nicolas  Lebegue  (Prelude  non 
mesure  de  la  3^  Suite),  on  peut  dire  cependant  que  ces  arpe- 
gements  figures,  chers  a  Rameau,  sont  a  lui.  Par  leur  melange 
de  brusquerie  et  de  melancolie,  elles  sont  dans  ses  oeuvres 
de   jeunesse   un   veritable   signe   graphologique. 


Courante 


Sarabande  (mesure  16) 


wf\ 

•i     J^j 

ff^^ 

1.  Ce  qui  apparait  clairement  dans  le  livre  nianuscrit  de  D'Anglebert   :   les  petits 
«  Vaudevilles  »  au  bas  des  pages  56  et  62. 

2.  Le  Menuet  en  do  majeur  ne   s"exclut-il    pas   automatlquement    puisque  la  Suite 
elle-meme  est  en  mi  ? 


25 


Au  reste,  cette  page  66  de  I'Edition  Durand,  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  d'entendre  dans  Tun  ou  I'autre  des  deux  enregis- 
trementSj  nous  apprendra  beaucoup  encore  sur  son  insociable 
auteur  :  ici  c'est  un  chromatisme  inattendu  (debut  de  la 
2^  partie)  ;  1^,  une  serie  precipitee  de  modulations  (tout  le 
milieu  de  la  piece)  qui  faisait  nagu^re  I'etonnement  de  Charles 
KcEchlin.  Rapides  echappees  sur  une  ame  fiere  qui  ne  se 
livre  que  malgre  soi.  -  Mais  voici  venir,  legere  et  court-vetue, 
Fanfarinette,  la  plus  poetique  creature  qui  soit  sortie  de  I'ima- 
gination  de  Rameau  ; 


indolente  melodie  qui  s'inflechit,  caresse,  s'evade  d'un  bond, 
revient,  dans  un  libre  caprice  rythmique  qui  n'appartient 
qu'^  I'ecole  fran<;aise  ^.  Apres  cette  loure,  voici  deux  danses 
encore,  un  rondeau  et  une  gavotte.  Mais,  k  coup  d'imagi- 
nation,  Rameau  defoncera  ces  cadres.  La  premiere  des  deux, 
la  Triomphante,  prend  d'entree  un  vol  magnifique.  Plus  loin, 
apres  un  retour  du  refrain  en  la,  elle  va  tomber  brusquement 
au  relatif  ou  elle  se  perd  dans  un  enlisement  chromatique 
(2^  couplet)  et  finalement  parvient,  en  deux  coups  de  jarret, 
^  se  degager.  Quel  ton  !  Quel  feu,  quelle  demarche  fiere, 
et  comme  ombrageuse  !  II  faudra  attendre  un  siecle  encore 


1.  Ici  du  reste  viennent  confluer  trois  6l6ments  proprement  ethniques  :  le  gout  de 
musette,  I'esprit  de  la  loure  et  I'^criture  luth^e.  D^s  la  premiere  phrase,  (cit^e  plus  haut) 
Rameau  parvient  a  les  fondre  tous  trois  ensemble  en  r^partissant  les  roles  respecti- 
vement  k  la  basse,  au  chant  et  a  la  partie  m^diane  ;  observons  surtout  celle-ci,  qui  se 
glisse  furtivement,  s'attardant  sur  des  entassements  de  tenues,  accrochant  au  passage 
de  malicieuses  septiimes.  N'offre-t-elle  pas  un  toOr  typiquement  «  chabri^resque  »  ? 
et  c'est  encore  Chabrier  que  nous  verrons  surgir  a  chaque  pas  au  cours  du  dtveloppe- 
ment,  en  particulier  dans  I'^pisode  en  re  (2'  partie.  mesures  1 1  et  suivantes). 
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pour  retrouver  de  tels  accents.  -  La  Gavotte  variie  est  en 
train  de  devenir  un  cheval  de  bataille  pour  nos  virtuoses. 
Son  th^me  carre  semble  avoir  conserve,  sous  les  ornements 
de  gout  versaillaisj  la  solide  franchise  d'un  chant  populaire 
venu  du  plus  loin  de  notre  Moyen  Age.  Impression  qu'ac- 
centuent  les  3^,  5^  et  6''  doubles  ;  tandis  que  les  trois  autres 
variations,  plus  artistement  ouvragees,  font  intervenir  leur 
note  d'aerienne  legerete  (2''),  de  mystere  (3^,  la  plus  belle) 
et  d'extravagante  fantaisie  (4^). 

La  5^  et  derniere  Suite,  en  sol,  ne  se  maintient  pas  comme 
la  precedente  a  un  niveau  constant,  (et  constamment  original). 
Mais  quatre  pieces  s'en  detachent  par  leur  bonheur  d'inven- 
tion,  ou,  pour  ce  qui  est  des  deux  dernieres,  leur  relief  puis- 
sant. Ce  sont  le  Menuet  en  sol  majeur,  la  Poule,  les  Sauvages 
et  Y Enharmonique.  -  La  Poule  est  une  piece  justement  fameuse. 
A  partir  d'un  tableau  familier,  que  les  premieres  mesures 
evoquent  une  fois  pour  toutes,  notre  musicien  rassemble 
ici  un  nombre  inusite  de  recherches  et  de  trouvailles,  tant 
dans  le  rythme  que  dans  I'harmonie  ou  la  simple  technique 
du  clavier,  fitonnante,  surtout,  la  liberte  des  modulations  - 
ou,  pour  mieux  dire,  des  sauts  -  de  la  majeur  a  fa  majeur, 
de  do  a  51  bemol  de  re  a  do  mineur  :  Rameau  est  ici  a  son 
affaire,  aux  prises  avec  ces  problemes  de  sonorite  qui  sont 
pour  lui  le  jeu  supreme.  Quant  a  son  titre,  il  y  a  beau  temps 
qu'il  I'a  oublie.  La  danse  des  Sauvages  s'est  revelee  plus 
efficace,  a  elle  seule,  pour  reconcilier  le  public  avec  I'art  de 
Rameau,  que  plusieurs  livres  entasses.  Et  a  ce  titre,  elle  nous 
interesse.  ficoutons  surtout,  une  fois  de  plus,  ce  deuxieme 
couplet  qui  s'elance  cranement  dans  le  ton,  et  s'evade  bientot 
par  d'audacieux  detours. 


Idbie.  djts     crdre.  chMZs 
et  (L&niy  entr&  chats  . 


d'oii  il  ressortira  sans  encombre  a  la  dominante.  -  Pas  de 
titre  pittoresque  pour  V Enharmonique,  qui  avoue  cyniquement 
la  preoccupation  principale  de  Rameau  :  tenter  une  de  ces 
experiences  de  chimie  musicale  dont  il  est  friand.  C'est  dans 
la  version  originale  pour  clavecin  qu'on  goutera  les  sonorites 
les  plus  savoureuses.  Les  effets  luthes  y  prennent  une  reso- 
nance un  peu  trouble,  et,  pour  ainsi  dire,  s'evaporent  ;  car 
ce  travail  de  chercheur  a  la  coquetterie  de  se  vouloir  aussi 
une  oeuvre  accueillante,  gracieuse.  Les  indications  manus- 
crites  en  font  foi.  Une  piece  brillante,  V£gyptienne,  va  clore 
cette  cinquieme  et  derniere  suite  en  sol  mineur.  Mais  la  veri- 
table conclusion  a  I'ceuvre  du  clavier  tout  entiere,  c'est  une 
piece  (en  sol  mineur,  elle  aussi)  ecrite  beaucoup  plus  tard 
cependant,  a  I'occasion  du  mariage  du  dauphin,  en  1747. 
Par  sa  rudesse  un  peu  fievreuse,  son  exuberance  dans  I'har- 
monie  et  aussi  son  decousu  dans  le  rythme,  cette  Dauphine 
rejoint  curieusement  la  premiere  des  Pieces  de  clavecin  :  le 
magistral  Prelude  non  mesure  ecrit  par  notre  auteur  a  son 
entree  dans  la  carriere. 


Les  Concerts 

II  nous  faut  pour  terminer  dire  un  mot  des  Pieces  en  concert. 
En  raison  de  leur  merite  musical,  d'abord,  et  aussi  parce 
qu'elles  ont  beneficie  de  plusieurs  enregistrements  sur  micro- 
sillon,  dont  un,  le  premier  en  date,  integral.  Reconnaissons 
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JuppUmentr  de  poyS. 


Extrait  clu  «  Recueil  de  danses  »  de  Louis  Pecoiirl 


cependant  que  ce  recueil  dans  son  ensemble  ne  peut  etre 
mis  en  parallele  avec  les  Pieces  de  clavecin.  Aussi  ne  citerons- 
nous   que   les   passages   vraiment  representatifs. 

La  Livri  est  une  des  pieces  les  plus  delicates  de  Rameau. 
Notons  que  la  transcription  pour  le  clavecin  seul,  realisee 
par  I'auteur  lui-meme,  est  sensiblement  differente  de  ce 
trio  :  on  peut  y  gouter,  bizarrement  reunies,  les  graces  de 
I'ecriture  luthee  et  la  demarche  egale  d'une  basse  a  I'italienne, 
La  Boucon  est  un  air  gracieux,  nous  dit  I'auteur.  Sous-titre 
interessant  pour  qui  veut  ne  pas  en  fausser  I'interpretation. 
On  pourrait  etre  en  effet  tente  de  tirer  cette  musique,  inde- 
niablement  <>  expressive  ",  vers  un  registre  d'expression  qui 
n'est  pas  le  sien.  Dans  I'esprit  de  la  musique  versaillaise,  il 
y  a  la  tout  d'abord  une  indication  de  tempo  :  pas  vite,  mais 
pas  lent  non  plus.  Une  indication  de  ton,  plus  encore  :  entre 
reveur  et  tendre.  Les  dissonances  ne  se  proposent  pas  de 
traduire  quelque  touchante  douleur,  mais  au  contraire  de 
peindre  la  douceur  ;  ou  plus  exactement  une  nuance  de  celle- 
ci,  propre  a  I'ecole  frangaise  :  la  douceur  voluptueuse.  C'est 
deja  la  '  fatigue  amoureuse  »  des  «  Ariettes  oubliees  «  de 
Claude  Debussy  ou,  pour  citer  de  preference  les  modeles 
de  Rameau,  ce  sont  les  «  Langueurs  tendres  »,  cheres  a  Cou- 
perin,  grand  ordonnateur  et  inventeur,  sur  le  plan  musical, 
de  ces  fetes  galantes.  La  Timide  est  une  douce  melodie  du 
violon,  et  de  la  viole  a  la  sixte,  sur  une  basse  pleine  d'humour 
en  sa  feinte  naivete.  On  croirait  entendre  le  Brahms  spirituel 
de  la  «  Serenade  en  re  ->  (op.  ii,  avant-dernier  mouvement). 
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A  cette  seduisante  Timide  succede  un  Tambourin  d'une  belle 
same,  qui  confine  a  la  brutalite  par  I'insolite  et  le  sans-gene 
de  ses  «  mauvaises  rencontres   »  harmoniques. 

Mais  voici  la  piece  la  plus  poetique  de  ce  recueil,  la  Panto- 
mime :  c'est  une  loure,  forme  dont  Rameau  n'a  etrenne 
en  France  ni  I'emploi  ni  le  nom,  mais  qu'il  s'est,  peut-on  dire, 
appropriee.  S'il  a  cheri  ce  type  de  danse,  c'est  qu'il  lui  sem- 
blait  de  bonne  prise,  libre  encore  de  trop  glorieux  modeles, 
libre  par  suite  de  reglements  trop  stricts  fixant  le  decoupage, 
la  mesure,  le  tempo.  Aussi  le  verrons-nous  choisir  le  titre  - 
au  reste  bien  joli  -  de  loure,  des  qu'il  entend  s'adonner  a 
ses  songes  favoris  autant  qu'a  son  caprice  rythmique.  Car 
c'est  au  rythme  seul,  perpetuellement  remis  en  cause,  que 
notre  Bourguignon  assignera  la  tache  d'innerver  quelque 
peu  ce  lyrisme  et  de  I'empecher  d'aller  a  la  derive.  Aussi, 
ces  curieuses  reveries  dansees,  que  sont  en  somme  les  loures 
de  Rameau,  apparaissent-elles  comme  un  des  aspects  les  plus 
neufs  de  son  genie.  II  faut  ecouter  celle-ci  dans  I'enregis- 
trement  sur  microsillon  du  a  Maurice  Hewitt.  C'est,  en  la 
modestie  de  son  propos,  une  veritable  definition  de  notre 
auteur  :  fierte  exempte  de  raideur,  charme  exempt  de  senti- 
mentalite. 


Violon 


un  peu  furt 


La  piece  suivante,  qui  semble  quelque  brillant  "  finale  ", 
s'intitule  precisement  la  Rameau.  Est-ce  un  portrait  de  notre 
homme  ?  Ou  de  la  jeune  Madame  Rameau?  (Elle  a  a  peine 
trente  ans  au  moment  oil  son  illustre  mari  ecrit  cette  piece.) 
Mais  qu'importent  les  titres  !  Au  reste,  nous  reconnaissons 
notre  musicien  bien  davantage  dans  la  Cupis  :  le  chant  prend 
naissance,  peu  a  peu,  aux  deux  voix  du  violon  et  de  la  viole, 
humble  et  presque  plaintif  d'abord,  puis  oublie  sa  pudeur 
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premiere,  s'echaufFe.  Si  Rameau  ne  renonce  pas  tout  k  fait 
ici  (et  dans  telle  autre  pifece  du  recueil)  aux  sequences,  aux 
batteries,  au  ronron  des  basses  continues,  en  un  mot  a  toute 
cette  bien  tentante  rhetorique,  il  reste  que  I'inspiration  melo- 
dique  et  la  subtilite  harmonique  sont  bien  de  lui.  Elles  sont 
d'un  homme  qui  a  repris,  au  compte  de  son  langage  personnel, 
toutes  les  conquetes  de  I'ecole  versaillaise  depuis  plus  d'un 
si^cle.  Ainsi,  dans  la  derniere  pifece  mentionnee  plus  haut, 
les  tenues  du  style  luthe,  tout  au  debut  et,  en  particulier, 
cette  intervention  du  sixifeme  degre  sur  un  double  retard, 
(v.  I'exemple  ci-dessous  4"  mes.),  exquisse  formule  a  la  fran- 
9aise  qu'il  emprunte  a  ses  propres  Soupirs  de  la  Suite  en  re 
:38"  mes.)  : 


K-ondement     (sana  vitesse) 


Au  total,  les  Piices  en  concert  et  aussi  les  Pieces  de  clavecin, 
courtes  et  delicieuses  ceuvres  en  marge  de  I'oeuvre,  nous 
apportent  la  revelation  d'un  aspect  du  Bourguignon  assez 
peu  conforme  a  I'accablante  et  sotte  legende  qui  pese  sur 
lui.  Aspect  seduisant  ;  plus  encore,  attachant.  Rameau  intime. 
On  a  tant  de  mal  a  imaginer  un  autre  personnage  que  le  car- 
tesien  a  I'ceil  vif,  au  coeur  sec  !  A  pareil  malentendu,  le  remede 
etait  d'entendre  ;  et  le  succes  actuel  des  microsillons  a  permis 
de  superposer  a  bien  des  cliches  scolaires,  le  correctif  d'un 
vivant  temoignage,  contribution  precieuse  a  un  portrait 
veritable   du  musicien  Rameau. 


TSIP0- 


Operas 


«  La  toile  fut  a  peine  levee  qu'il  se  forma  un  bruit  sourd.  » 
Ainsi  commence  ce  curieux  reportage  que  Maret  nous  a 
laisse  sur  I'orageuse  premiere  d'Hippolyte  et  Aricie,  en  1733. 
On  n'a  pas  de  peine  a  le  croire  en  ecoutant  cette  pi6ce  d'un 
impetueux  novateur  trop  longtemps  reduit  au  silence,  et 
qui,  d'entree  de  jeu,  selon  I'expression  de  son  contemporain 
La  Dixmerie,  opere  "  une  revolution  dans  notre  musique  ». 
Rien  non  plus  d'etonnant  dans  le  choix  de  la  tragedie  lyrique, 
genre  le  plus  grave  :  c'est  la,  semble-t-il,  preuve  de  jeunesse. 
Durant  toute  la  premiere  partie  de  sa  carriere,  Rameau  conser- 
vera  pour  le  "  serieux  »  une  nette  predilection.  De  ses  quatre 
premiers  chefs-d'oeuvre,  trois  seront  des  tragedies  :  Hippolyte, 
Castor  et  Pollux,  Dardanus. 


Detail  de  «  La  reine  de  Saba  », 

jar    Claude    Gelee,    National   Gallery. 


«  Hippolyte  et  Aricie  » 
ou  TAnti-Racine 


Mais  d'abord  quel  est  le  sujet  d" Hippolyte  et  Aricie  ?  Un 
theme  bien  connu  du  public  de  I'epoque  (et  du  public  fran- 
?ais  actuel).  A-t-elle  assez  berce  notre  enfance  cette  terrible 
histoire  ainsi  que  sa  trop  capiteuse  heroine  ?  Ajoutons 
aussitot  qu'en  cette  ressemblance  avec  la  Phedre  racinienne 
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reside  precisement  le  clanger.  Plus  d'un,  dans  un  passe  recent, 
est  sorti  degu  d'un  premier  contact  avec  Rameau,  pour  y 
avoir  cherche  -  trahi  par  la  presence  d'Hippolyte,  de  Thesee, 
de  Phedre  et  de  la  >  chere  CEnone  »  -  la  sobriete  lineaire  et 
la  pente  de  Taction  qui  font  la  force  de  la  tragedie  classique. 


Sculpture  de  Paget, 
Musee    du    Louvre. 


Superbement  et  intelligemment  autonome,  la  tragedie-ballet 
se  souciait  peu  de  suivre  le  theatre  litteraire  sur  ce  terrain 
de  rinteriorite,  oil  elle  avait  perdu  d'avance.  Elle  entendait 
tirer  parti  au  contraire  de  ses  possibilites  propres,  assurer 
a  ce  triomphal  «  spectacle  des  spectacles  »  que  fut  I'opera 
versaillais,  feu  d'artifice  des  joies  sensorielles,  son  envoi  le 
plus  haut  et  son  plus  glorieux  epanouissement.  Ainsi  cette 
communaute  de  sujet  des  deux  Phidre  qui,  trop  furtivement 
evoquee  puis  delaissee  aussitot,  pourrait  etre  la  source  d'un 
durable  malentendu,  va  nous  permettre,  par  son  paralle- 
lisme  maintenu  tout  au  long  du  recit,  de  rendre  plus  appa- 
rente   I'originalite    de   la   tragedie-ballet. 

Le  Prologue  nous  entraine  dans  une  foret.  ForSt  stj'lisee 
a  la  fran9aise,  comme  les  «  etoiles  »  du  Grand  Trianon,  oil 
nous  allons  assister  a  la  querelle  de  Diane  la  chaste  et  de 
I'Amour,  (eternel  vainqueur  dans  la  tragedie  lyrique).  Petite 
fable  peu  morale  qui  est  un  resume  sous  forme  allegorique 
de  I'opera  qui  va  suivre.  Mais  d'abord  ecoutons  I'ouverture, 
page  magistrale  oil  Rameau  semble  oublier  un  instant  sa 
douce  heroine  Aricie  pour  mieux  evoquer  Phedre,  la  trou- 
blante  et  grande  Phedre  ;  voyez  la  demarche  a  larges  enjam- 
bees,  les  sautes  d'humeur,  et  surtout  -  le  mot  est  de  lui  - 
les  brusques  tirades  en  fusee,  qui  seront  la  «  marque  »  de 
notre  Bourguignon. 


(St'  mesure) 


(Quand  entendrons-nous  «  sonner  »  ce  morceau,  eclatant 
frontispice  a  I'oeuvre  dramatique  tout  entiere  de  Rameau  ?) 
Le  premier  tableau  transpose  curieusement,  en  une  sorte 
de  match  musical,  la  lutte  d'influence  de  Diane  (quel  joli 


36 


filigrane  sonore,  les  seconds  violons  remplaq:ant  la  tradition- 
nelle  basse  d'archet  !)  et  du  dieu  Amour,  qui  va  repondre 
a  ce  defi  en  deleguant  un  de  ses  plus  melodieux  porte- 
parole  :  cet  air  du  >■  Suivant  de  I'Amour  >>,  Plaisir,  doux 
vainqueur,  a  qui  tout  rend  les  armes,  est  une  des  plus  heureuses 
inspirations  de  Rameau  dans  le  domaine  vocal. 

Au  l^""  Acte,  nous  verrons  Hippolyte,  malgre  Phedre  en 
fureur,  promettre  son  ccEur  a  la  douce  Aricie,  pretresse  de 
Diane.  Mais  d'abord,  en  ce  joli  temple  circulaire  dresse  au 
carrefour  des  allees  rayonnantes  d'un  jardin,  va  se  derouler 
la  premiere  en  date  de  ces  liturgies  choregraphiques  cheres 
^  Rameau  ^  ;  melange  delicieux  et  blasphematoire,  dont  le 
public  semble  avoir  ete  tres  friand.  Quelque  opinion  que  Ton 
professe  a  I'egard  de  ces  surprenantes  messes  paiennes,  oil 
I'ame  s'exalte  moins  que  les  sens,  il  est  indeniable  qu'il  y  a  la 
une  formule  de  spectacle  propre  a  I'art  de  cette  epoque  et 
de  ce  pays.  C'est  d'abord  un  souple  Air  danse,  puis  un  Petit 
chceur  de  deux  jeunes  suivantes  de  Diane,  auquel  repond  la 
voix  de  la  pretresse.  A  I'enonce  de  ce  duo  a  3/4,  d'une  acidite 
et  d'un  nerf  si  typiques  de  Rameau,  on  sursaute  en  recon- 
naissant  le  theme  du  trop  celebre  choeur  dit  de  la  Nuit, 
modele  de  molle  lourdeur,  de  fadeur  plus  encore  ^.  Et  Ton 
fremit  en  songeant  que  notre  musicien  a  longtemps  ete  connu 
de  tous  les  «  jeunes  des  ecoles  »  par  cette  seule  piecette,  encore 
etait-elle  falsifiee  dans  son  texte  et  orientee  au  rebours  de  sa 
signification  dans  I'esprit  de  I'auteur. 

Passons  sur  la  premiere  intervention  (au  reste,  pas  tres 
decisive)  de  Phedre  irritee.  Et  delaissons  meme,  a  la  suite 
de  Rameau,  Hippolyte  et  la  jolie  pretresse  Aricie.  Negligeons 
resolument  I'idylle  a  peine  ebauchee,  puisque  le  IP'  Acte 
nous  propose  d'accorder  notre  attention  a  un  nouveau  person- 


1 .  Cf.  Les  Incas.  et  surtout  Zoroastre. 

1.  De  cette  «  adaptation  »  (a  un  Beau  absolu,  sans  douie,  corrigeant  le  gout  IVivole 
des  siecles  versaillais  !)  I'auteur  peut  etre  omis.  Quant  au  texte  original,  il  se  trouve. 
sur  la  partition  piano  et  chant,  aux  pages  48.  49  et  50.  C'est  du  reste  un  6chanti!lonnage 
presque  complet  des  particularites  de  rythme,  de  timbres,  d'enchainements  harmoni- 
ques  affectionn^s  par  Rameau  dans  le  «  petit  chceur  ».  Quelles  delices.  surtout,  qu'une 
instrumentation  aussi  tenue  :  un  violon,  et  2  flutes  aux  «  dessus  ». 
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nage  :  Thesee,  pere  d'Hippolyte,  que  nous  verrons  tout  a 
I'heure  s'evader  des  «  abimes  infernaux  »  -  magnifique  decor  - 
grace  a  la  protection  du  dieu  Neptune  ^.  Au  reste  Rameau, 
aux  prises  avec  un  theme  a  sa  mesure,  outrepasse  les  regies 
du  jeu  et  bientot  se  laisse  entrainer  par  sa  verve.  Tout  ici 
semble  venu  d'un  seul  jet,  depuis  le  brusque  Prelude  -  «  Ri- 
tournelle  »,  dit  la  partition  manuscrite  de  la  Bibliotheque  de 
rOpera  -  jusqu'au  premier  Trio  des  Parques  et  au  choeur 
qui  lui  succede,  coupe  de  subits  changements  de  mesure, 
en  passant  par  le  i'^''  Air  infernal,  auquel  il  faut  nous  arreter 
un  peu  :  ces  notes  trois  fois  repetees  sur  de  rageuses  triples 
croches,  voila  ce  que  nous  rencontrerons  souvent  chez 
Rameau.  Un  trait  de  caractere  !  Mais  on  notera  surtout  le 
milieu  de  la  deuxieme  partie,  oil  le  chromatisme,  voue  par 
tradition  aux  langueurs  et  aux  plaintes,  attaque  la  dissonance 
de  plein  fouet.  Quant  au  deuxieme  Trio  des  Parques,  Quelle 
soudaine  horreur,  il  prend  place  -  en  droit  tout  au  moins  - 
parmi  ces  chefs-d'cEuvre  de  I'art  fran^ais  qu'on  etudie  dans 
les  classes,  au  meme  titre  que  ceux  de  Ronsard  ou  de  Dela- 
croix. (Notons  qu'il  n'existe  pas  en  disque  !)  L'eflfet  d'une 
telle  page  sur  les  sens  est  aussi  violent  que  si  elle  datait  d'hier  : 


1Vem(t>le) 


Cordes 

(+Bois    I 

avec  les\ 

chanteurs)! 


1.  Notons  en  passant  que  cet  acte  n'est  en  aucune  faQon  «  tragique  »,  mais  dfelibe- 
rement  spectaculaire  :  element  inutile  a  Taction,  si  nous  voulions  -  a  tort  -  voir  ici  une 
tragedie  du  type  «Phedre»  ;  616ment  d'int6rfit  majeur,  au  contraire,  si  nous  consentons 
enfin  a  voir  dans  I'op^ra  versaillais  un  divertissement  grandiose,  une  Suite  de  Fetes. 
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soubresauts,  puis  silences  subits  de  I'orchestre,  indecision 
tonale  et  chute  imperceptible,  "  inexorable  »,  de  ces  trois 
voix  graves,  toutes  ces  touches  efficaces  creent  peu  a  peu  une 
veritable   impression    de    malaise    physique. 

Le  thidtre,  lit-on  sur  la  partition  du  III^  Acte,  represente 
une  partie  du  palais  de  Thesee  sur  le  rivage  de  la  mer.  Le  rivage 
de  la  mer  ?  un  palais  antique  a  droite  ?  mais  c'est  le  decor 
de  Claude  Lorrain  !  II  n'y  manque,  la,  sur  la  gauche,  qu'un 
grand  vaisseau  amarre,  d'ou  debarquerait,  sur  les  marches, 
le  cortege  de  quelque  prince.  Mais  le  voici,  en  effet  :  c'est 
Thesee,  que  viendront  accueillir  son  epouse,  et  son  fils 
Hippolyte  ;  il  apprendra  bientot  que  celui-ci  I'a  supplante 
aupres  de  Phedre.  L'acte  ne  se  terminera  pas  moins  par  un 
divertissement  d'accueil  !  (Effet  tres  dramatique,  d'ailleurs  : 
ses  chants  insouciants  et  ses  danses  contrastent  avec  la  dou- 
leur  secrete  de  Thesee.)  L'air  de  Phedre,  Cruelle  mere  des 
amours,  par  quoi  s'ouvre  cet  acte  est  un  des  plus  expressifs 
qu'ait  ecrit  Rameau.  Bouleversante  invocation  a  Venus  de 
la  Femme,  qu'etreint  pour  la  premiere  fois  la  crainte  de  la 
Jeune  Fille.  Son  prelude  orchestral  laisse  entendre  une  belle 
serie  d'accords  troubles  ^.  Plus  personnel  et  meme  specifi- 
quement  «  a  la  Rameau  »  le  parti  pris  de  maintenir  cette 
scene  poignante  d'un  bout  a  I'autre  dans  un  «  jeu  tres  doux  ». 
Hippolyte,  appele  par  la  reine,  revolt  alors  I'aveu  de  son  amour. 
Et  ici  Taction  longe  de  tres  pres  la  piece  de  Racine  :  Phedre, 
rebutee,  ne  songe  plus  qu'a  mourir  et  "  tire  I'epee  d'Hippolyte, 
qui  la  lui  arrache  sur-le-champ  ».  Retour  inopine  du  roi, 
qui  est  temoin  de  la  scene.  Meprise  entretenue  par  la  perfide 
CEnone.  Horrific,  impassible,  Thesee  va  maintenant  assister 
aux  chants  de  triomphe  et  aux  danses  du  peuple  qui  fete  son 
retour  :  c'est  d'abord  un  Chceur  vif,  qui  sera  interrompu  a 
trois  reprises  par  une  danse  (jouee  «  doux  »  egalement),  d'un 
caractere  campagnard  assez  inattendu  dans  ce  choeur  fugue  : 
elle  evoque  tout  a  la  fois  le  style  de  musette  et  les  savoureuses 
licences  tonales   de   nos   melodies   populaires. 


I.  Dont  une  de  ces  sixtes.  dites  napolitaines.  que  Rameau  delaissera    par  la  suite, 
renongant  a  cet  inusable  arsenal  du  pathetique  a  I'italienne. 
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Basse  d'archet 


Parvenue  en  ce  point  de  I'Acte  III,  I'analyse  de  la  piece 
rejoint  la  tres  importante  «  version  de  concert  >>  qui  a  fait 
I'objet  en  1951  d'un  enregistrement  desormais  celebre. 
Mentionnons  d'abord,  bien  que  seul  il  soit  omis  dans  le  disque, 
I'air  pathetique,  Puissant  maitre  des  flots,  par  quoi  Thesee, 
qui  croit  son  fils  coupable,  attire  sur  lui  la  malediction  du 
dieu  Neptune.  Le  ton  volontairement  insouciant  du  diver- 
tissement est  brise  net,  des  que  Thesee,  qui  vient  de  congedier 
«  matelots  et  matelotes  »,  se  retrouve  seul  avec  sa  douleur. 
La  franchise,  -  on  pourrait  meme  dire  la  brusquerie  -  dans 
la  tragedie-ballet  versaillaise,  de  ces  passages,  sans  transition, 
du  plan  le  plus  deliberement  spectaculaire)  et  du  ton  le  plus 
leger,  a  celui  du  drame,  est  rarement  aussi  expeditive  qu'ici  ^. 
Rameau,  pour  sa  part,  saute  aussiiot  en  mi  mineur,  et  de  la 
nous  souleve  abruptement  vers  une  armure  a  cinq  dieses, 
tandis  que  I'orchestre  se  substitue  au  clavecin.  II  faudrait 
tout  citer  de  ce  recitatif  et  de  I'air  qui  le  suit,  ou  sur  une 


Basse 


fort 


fort 


Ed.  teod^  ma    gemls-  sao  . 

Altos 


1.  Pages   149  et    150  de  la  partition  r^duite 
V Invocation  de  Th6s6e. 


Air   L'Amour  comme   Neptune   puis 
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melopee  lourde  et  lente  -  k  peine  mobile  parfois,  evoluant 
par  degres  conjoints  -  rorchestre  pose  des  «  accents  »  -  me- 
sures  25  et  26  -  veritables  sanglots  d'une  cruelle  insistance  : 
Le  decor  du  IV^  Acte,  situe  »  dans  un  bois  sur  le  rivage 
de  la  mer  "  verra  la  mort  d'Hippolyte,  victime  du  monstre 
invoque  par  Thesee,  et  le  suicide  de  Phedre,  amoureuse 
econduite  et  coupable  de  calomnie.  L'air  initial  d'Hippolyte, 
Ah,  faut-il  en  un  jour  perdre  tout  ce  qu^on  aitne,  ne  manque 
pas  de  vigueur,  et  fait  intervenir  (sous  deux  formes  tres  diffe- 
rentes,  nerveuse  d'abord,  «>  a  deux  »  aux  bois,  puis  plus  riche, 
au  tutti)  une  sorte  de  ritournelle,  tres  courte,  mais  d'un 
incroyable  modernisme  d'ecriture. 


une  Flute  seule 


Tutti 


Mais  voici  la  Chasse,  magnifique  ensemble  d'airs  vocaux, 
de  chcEurs,  de  simphonies.  Et  ce  dernier  mot  pourrait  etre 
pris  ici  dans  sa  pleine  acception  moderne  ^.  C'est  d'abord 
un  choeur  de  chasseurs  et  de  chasseresses,  rythme  et  volubile 
que  vient  relayer  a  trois  reprises  une  sorte  de  scherzo,  aux 
bois. 


Hautbois 


Violon 


I.  Le  festival  de  Versailles  1951  a  periTiis  de  comparer  la  Chasse  d'lsis  de  LuUy. 
sonore  mais  vraiment  trop  simpliste  (p.  254  de  I'idition  Michaelis),  et  celle  d'Hippo- 
lyte. 
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Cors  et  violons  se  partagent  la  priorite  dans  le  2^'  Air  en 
rondeau,  strie  de  ces  furieuses  "  tirades  »  que  Rameau  a  cheries 
route  sa  vie. 

Violons  -  VoaSetCors 


Conformement  a  la  singuliere  technique  de  decoupage  dra- 
matique,  qui  caracterise  la  formule  de  la  tragedie-ballet,  le 
divertissement  cede  maintenant  la  place  a  la  peinture  la 
plus  sombre  d'une  ame  vouee  a  la  misere  morale  et  a  la  mort. 
Mais,  une  sorte  de  palier  emotionnel  est  menage  plus  d'une 
fois  de  I'un  a  I'autre,  chez  Rameau,  et  nous  en  aurons  ici 
un  exemple  particulierement  lisible...  D'ou  le  schema  (un 
peu  durci,  sans  doute)  : 

A     spectacle  franchement   en    marge   de   Faction   (le    diver- 
tissement danse  de  la  Chasse)  ; 
B     spectacle  rattache  de  nouveau  a  Faction  («  mouvement 
des  flots   et   des   vents  »,  apparition  du  «  monstre  »   et 
son  combat  victorieux  contre  Hippolyte  qu'il  engloutit 
dans  les  flots  ; 
C     action  proprement  tragique  (le  desarroi  de  Phedre,  qui 
s'accuse,  voit  venir  son  chatiment  et  le  precedera  en 
se  donnant  elle-meme  la  mort). 
Ce   palier   intermediaire   (B,   ci-dessus)   il   nous   faut   bien 
admettre   que  le  public  de  I'epoque  le   considerait  comme 
la  continuation  du  divertissement,  faute  de  quoi  nous  serions 
conduits  a  sourire,  bien  sottement  d'ailleurs,  aux  depens  du 
musicien,  voire  -  on  trouverait  facilement  des  exemples  d'une 
telle  attitude  -  a  eprouver  de  la  gene,  si  ce  n'est  de  la  honte 
devant  ces  «  flots  agites  »  et  ce  «  monstre  horrible  »  que  le 
spectateur  voit  sortir  eflfectivement,  de  la  mer,  pour  environner 
de  flammes  notre  heros  ^.   Tout  ceci  n'etait  qu'un  jeu.    Jeu 


1.   Indications  sc^niques  port6es  sur  la  partition.  La  trageclie  de  Racine  prel'ererait 
avoir  recours  aux  bons  offices  de  Th6ramene  ! 


I  L' Opera  de    Versailles 


luxueux  d'un  public  raffine,  venu  la  comme  a  une  fete  et 
nullement  dispose  a  la  meditation.  Public  vif  et  mobile  d'ail- 
leurs,  prompt  a  accommoder  sa  vision,  aussitot  que  le  pro- 
gramme exigeait  de  lui  un  rapide  changement  de  climat  emo- 
tionnel.  Le  passage  au  plan  de  Taction  proprement  tragique 
est  annonce  ici  par  le  changement  subit  de  tempo,  d'abord 
-  indication  «  Lent  »  sur  la  partition  -  et  par  I'intervention 
de  Phedre.  Pendant  ce  bref  laps  de  temps  (tres  bref,  il  est 
vrai,  une  centaine  de  mesures  a  peine)  le  spectateur  va  se 
laisser  aller  a  son  emotion,  communier  avec  le  choeur  funebre, 
O  /  disgrace  cruelle,  blemir  a  I'interrogation  atterree  de  Phedre 
dans  le  silence  de  I'orchestre,  perdre  un  instant  la  tete  -  comme 
c'est  dur  a  des  Frangais  de  bonne  race  !  -  par  sympathie 
pour  cette  pauvre  femme  desemparee,  que  I'orchestre  de 
Rameau  promene  litteralement  de  droite  et  de  gauche. 


traine  et  secoue  tour  a  tour  sans  aucun  menagement  (et  avec 
une  prodigieuse  diversite  de  moyens  techniques  :  variations 
d'intensite,  de  rythme,  modulations  brusquees)  jusqu'a  I'abdi- 
cation  finale  dont  la  serenite  a  deja  une  odeur  de  mort,  ou, 
pour  parler  comme  le  livret,  «  glace  d'effroi  »  I'auditoire  tout 
entier.  L'enregistrement  integral  de  cet  Acte  IV  permet  de 
voir  se  succeder  (et,  par  suite,  permet  de  confronter)  ces 
trois  diflferents  aspects  de  I'opera-divertissement  a  la  fran- 
^aise.  Ne  nous  lassons  pas  d'ecouter  cet  ensemble  unique, 
unique  acte  tragique  d'un  seul  tenant  dont  dispose  a  ce  jour 
Tetudiant  et  le  jeune  musicien,  qui  veulent  se  faire  une  idee 
exacte  de  I'architectonique  tres  originale  de  la  tragedie- 
ballet  a  I'epoque  de  Versailles. 
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A  cet  emouvant  finale  de  I'Acte  IV,  le  debut  du  V*-'  Acte 
(meme  decor)  vient  apporter  un  prolongement  inattendu  : 
les  remords  de  Thesee  -  grandiose  page  qu'anime  a  I'orchestre 
une  figure  rythmique  opiniatre  -  se  situent  dans  le  meme 
climat  que  le  monologue  de  Phedre.  Et  nous  allons  ici  encore, 
mais  dans  I'ordre  inverse,  passer  au  pur  divertissement  par 
le  palier  intermediaire  de  Taction  spectacle  :  Neptune  •  sort 
des  flots  ».  L'intrusion  irreelle  de  ce  personnage  extra-humain, 
muni  de  son  emblematique  trident,  suffisait  alors  pour  signaler 
I'abandon  du  registre  proprement  tragique  et  le  debut  d'une 
etape  de  transition.  Bref  interregne  dont  le  terme  sera  marque 
par  une  signalisation  scenographique  de  sens  contraire  -  le 
dieu  barbu  »  rentre  sous  les  flots  -  -  qui  subsiste  sur  la  parti- 
tion. Nous  quittons  desormais,  pour  n'y  plus  revenir,  le  mode 
sombre,  et  nous  retrouvons  dans  '  des  jardins  delicieux  qui 
forment  les  avenues  de  la  foret  d'Aricie  »,  nos  deux  jeunes 
heros  :  la  chaste  et  jolie  pretresse  -  qui  se  montre,  des  le 
lever  du  rideau,  <■  couchee  sur  un  lit  de  gazon  «  -  et  tout  a 
I'heure,  le  fier  Hippolyte,  providentiellement  ressuscite,  qu'ap- 
portera  par  la  voie  des  airs,  un  essaim  de  Zephyrs.  Et  ici, 
le  spectateur  comble,  ■  ravi  -  lui  aussi,  souriait  peut-etre  a 
part  lui.  (Ou  bien,  il  se  tournait  vers  sa  voisine,  pour  laisser 
entendre  par  un  menu  signe  de  tete  qu'il  approuvait  mais 
que,  bien  sur,  « il  n'etait  pas  dupe  ».)  Cependant  les  deux 
heros  reunis  feignent  contre  toute  vraisemblance  de  ne  pas 
se  voir,  postes  symetriquement,  I'un  cote  cour  et  I'autre  cote 
jardin.  Diane,  enfin,  les  amene  face  a  face.  £tonnement  et 
duo.  Danses  des  bergers  d'alentour.  Signalons  du  moins  la 
Marche,  bizarre  cortege  a  3  temps,  qui  est  en  realite,  pour 
la  joie  des  oreilles  sensibles  de  I'epoque,  une  musette,  c'est-a- 
dire  la  plus  poetique  des  symphonies  de  danse  de  I'ecole 
versaillaise,  et  sans  qu'il  paraisse,  la  plus  audacieuse,  la  plus 
libre.  Beethoven  risquait  dans  le  finale  de  la  •■  Pastorale  "  un 
celebre  empilement  de  3  notes  a  intervalle  de  quinte  :  fa-do-sol. 

Rameau  lui,  nous  en  donne  quatre  le  plus  tranquillement 
du  monde  et  a  plusieurs  reprises  -  mesures  21  et  43  en  parti- 
culier  -  :  la-mi-si-fa  ^  coiffe  d'un  re  au  chant,  qui  adoucit  un 
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peu  ce  polytonalisme  campagnard  ^.  Ce  sont  les  quatre  cordes 
d'un  violon,  arpegees  k  vide  par  quelque  menetrier  de  sa 
Bourgogne  natale  que  Rameau  nous  fait  entr'apercevoir  ici, 
mais  sonnees  routes  ensemble.  Ce  sont  les  vielles  aussi,  et 
les  cornemuses  auvergnates  qu'il  prete,  par  jeu,  a  ces  bergers 
mythologiques  de  la  foret  d'Erymanthe  -  a  Trezene,  dans  le 
Peloponnese,  nous  dit  le  livret. 


Enfin,  morceau  fameux  a  juste  titre,  une  bergere  dialogue 
avec  les  «  rossignols  amoureux  »,  qu'une  jolie  Chaconne  a 
deja  evoques  au  passage.  Et  la  tragedie-ballet  se  terminera 
par  un  chceur,  tres  dansant,  qui  chantera  les  insolites  louanges 
de  la  vertu.  Sans  doute  Racine  est-il  loin,  avec  sa  catastrophe 
terminale,  bien  loin  de  ces  symetriques  divertissements,  loin 
de  ces  fetes.  Mais  le  public  d'alors  ne  faisait  pas  de  tout 
«  un  horrible  melange  ->  :  tantot  il  allait  voir  Racine  et  ne  lui 
demandait  pas  un  opera-ballet ;  puis  il  allait  voir  Lully, 
Destouches  ou  Rameau  et  il  ne  leur  demandait  pas  un  sujet 
de  meditation,  pas  davantage  la  rigueur  epuree  de  la  tragedie 
htteraire.  Ce  n'etait  pas  si  leger  et  si  mal  raisonne  pour  un 
public  frivole. 


1.  Ainsi  que  la  «  resolution  »  qui  ne  tarde  guere.  Notons  que  les  musettes  de  Rameau. 
dont  le  public  6tait  aussi  gourmand  que  lui-meme,  multiplient  a  plaisir  cette  aventureuse 
rencontre. 
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p 

«  Castor  et  Pollux  », 

ou  I'op^ra  autobiographique 


La  deuxieme  tragedie  lyrique  de  Rameau,  Castor  et  Pollux, 
met  en  scene  deux  freres  amoureux  d'une  meme  femme  et 
dont  I'un  se  sacrifie.  C'est,  on  I'a  vu  dans  le  chapitre  consacre 
a  la  vie  de  Rameau,  I'histoire  meme  de  sa  jeunesse.  Le  sacrifie 
volontaire,  ce  fut  lui,  en  cette  rencontrCj  et  sans  doute  cet 
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element  autobiographique  apporte-t-il  quelque  secrete  vibra- 
tion souterraine  a  la  partition.  Encore  n'est-ce  pas  tout  a  fait 
sur.  Avec  les  classiques,  ces  choses  ne  se  disent  pas  !  De  toute 
fa(;on,  Castor  reste  sans  contestation  possible  la  plus  celebre 
de  ses  tragedies.  Ajoutons  que,  depuis  deux  siecles,  on  tient 


«   /.'empire  tie  Flore  »,  par   Poussin,        M    | 
Mtisee  tie   Dresde 


le  livret  de  cet  opera  pour  le  meilleur  de  tous  ceux  qui  furent 
soumis  au  compositeur  au  cours  de  sa  longue  carriere.  En 
fait  le  texte  de  Zoroastre  est  beaucoup  plus  riche  et  plus 
subtil.  Mais  il  est  juste  de  souligner  que  celui  de  Castor  et 
Pollux  est  mieux  ecrit.  Ce  qui,  notons-le  au  passage,  ne 
suffit  pas  pour  conclure  aussitot  :  Castor  est  le  chef-d'oeuvre 
de  Rameau,  auteur  tragique.  En  verite  des  quatre  grandes 
tragedies  lyriques  qu'il  nous  a  laissees,  qui  oserait  isoler  "  le  » 
chef-d'oeuvre  ?  Qui  oserait  classer,  departager  ?  Si  tant  est 
que  le  besoin  s'en  fasse  sentir.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  quand 
auront  ete  representes  devant  le  public  musical  fran^ais 
Hippolyte,  Castor  et  Pollux,  Dardanus,  Zoroastre,  peut-etre 
sera-t-il  possible  d'etablir  quelque  ordre  hierarchique  fonde 
desormais  sur  une  familiarite  reelle  et  une  experience  vivante, 
comme  il  advient  pour  les  symphonies  de  Beethoven  ou  la 
'  Tetralogie  wagnerienne.  En  attendant,  jetons  un  coup  d'ceil 
sur  cet  opera,  heureux  entre  tous,  et  d'abord  sur  son  sujet  : 
les  demi-dieux  Castor  et  Pollux,  freres  tendrement  unis  par 
I'amitie,  sont  rivaux  par  I'amour.  lis  convoitent  tous  deux 
Telaire,  fille  du  Soleil.  Au  debut  de  la  tragedie,  le  plus  jeune 
Castor,  meurt  au  combat  et  Pollux  obtient  du  Souverain  des 
Dieux  de  le  ramener  a  la  vie,  mais  il  devra  prendre  sa  place 
dans  les  Champs-Elysees.  Apres  avoir  force  le  barrage  de 
feu  garde  par  les  demons  infernaux,  il  retrouve  enfin  Castor. 
Mais  celui-ci  refuse  le  sacrifice  fraternel  :  il  demande  seule- 
ment  de  revoir  une  fois  encore  la  princesse  Telaire.  £mu, 
Jupiter  accorde  I'immortalite  a  I'un  et  a  I'autre  de  ces  freres 
magnanimes  et  les  accueille  dans  le  ciel,  ce  qui  nous  vaudra 
le  plus  grandiose  finale  a  la  fran(;aise  :  la  Fete  de  Vunivers, 
fete  musicale  avant  toute  autre  chose,  oil  Rameau  s'est  sur- 
passe.  Car  c'est  lui  et  lui  seul,  qui  reussit  a  insuffler  la  vie  a 
I'enonce  que  nous  venons  de  lire,  nuUement  maladroit  d'ailleurs 
en  son  agencement  scenique  ^.  Mais  il  serait  perilleux  de 
prendre  ce  beau  conte  mythologique,  oil  tous  les  personnages 


I .  A  condition  de  ne  pas  y  regarder  de  trop  pres,  ce  que  nous  nous  garderonsde  faire 
ioi  ;  en  paraculier.  nous  eviterons  de  relever  au  passage  les  intrigues  adventices  que 
noue.  autour  de  TelaTre  et  de  Pollux,  la  rivale  Phebe. 
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sont  des  divinites,  pour  un  drame  capable  d'humblement, 
humainement  remuer  notre  ame.  Au  contraire,  envisage  dans 
son  veritable  role  de  scenario  en  vue  d'un  spectacle  de  cour, 
en  vue  d'une  suite  de  fetes,  ce  sujet  a  droit  a  tous  les  eloges. 
Le  Prologue,  qui  se  joue  dans  un  decor  tourmente  -  por- 
tiques  ruines,  statues  mutilies,  berceaux  renverses...  lit-on  sur 
la  partition  -  nous  montre  le  triomphe  de  Venus  sur  Mars, 
dieu  de  la  guerre.  Sujet  favorable  entre  tous  a  la  musique  de 
Rameau  :  elle  va  se  faire,  ici,  lascive,  enervante  et  d'une  subti- 
lite  dans  le  rythme  dont,  des  le  debut,  la  Gavotte  en  la  mineur 
nous  apportera  I'exemple  le  plus  caracteristique. 

(mes.8) 
.Viol 


VceMcS(seuls) 


Savourons  au  passage  I'air  Renais  plus  brillante,  paix  char- 
mante,  tout  en  retards  harmoniques,  en  effets  luthes,  ou  encore 
le  Menuet  chante  (Naissez,  dons  de  Flore,  et,  plus  loin,  Jeune 
Zephyr,  vole,  adorables  melodies).  Un  instant  dans  le  2*-' 
Menuet,  Rameau  renonce  a  toute  complexite  d'ecriture  ^.  Cette 
tenuite  et  cette  delicatesse  sont  ici  a  leur  place  :  Venus  ne 
vient-elle  pas  d'accueillir  sur  la  scene  a  I'instant  le  «  jeune 
Zephyr  »  et  ses  ailes  d'ephemere  ? 

Apres  ce  Prologue  delicieux  et,  surtout,  rempli  de  musique, 
voici  le  debut  de  I'opera  proprement  dit.  Des  la  scene  I 
du  l^''  Acte,  qu'eclairent  seules  quelques  lampes  sepulcrales, 
Rameau  va  nous  plonger  en  pleine  tragedie  :  Que  tout  gemisse, 
chantent  les  Spartiates,  entourant  le  corps  de  leur  chef. 
Castor,  tue  en  combat  singulier.  Celebre  chceur,  coupe  de 
longues  pauses  pathetiques  et  qu'encadrent  un  prelude  et 
un  postlude  etonnants  ^  ;  le  premier  s'enlise  peu  a  peu,  tandis 
que  le  second,  par  une  meme  progression  chromatique,  mais 


1.  Comparez  le  traitement  de  ce  meme  theme  par  Bach  (Passion  selnn  St.  Matthieu 
n"  19). 

2.  Ce  postlude.  c'est  le  debut  de  la  Messe  des  Moris  de  Berlioz  ! 
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inversee,  semble  etre  mu  par  la  colere  et  deja  par  la  revoke  : 
Vengeance,  criera  tout  a  I'heure  la  troupe  des  athletes  et  des 
combattants  spartiates.  Telaire  restee  seule  pleure  sur  le  corps 
de  son  amant.  C'est  I'air  fameux,  Tristes  apprets,  pales  flam- 
beaux, a  quoi  les  bassons  ajoutent  leurs  notes  desolees.  Brutal 
changement  de  registre  et  irruption  de  Pollux  a  la  tete  d'un 
groupe  d'athletes  et  de  guerriers  spartiates  :  il  vient  de  defier 
Lyncee,  I'assassin  de  son  frere,  et  de  le  tuer  a  son  tour.  Et 
sans  plus  nous  preoccuper  de  Telaire  en  pleurs,  nous  allons 
assister  a  un  veritable  divertissement  de  rejouissance  —  le  mot 
est  pris  de  la  partition  meme  -  ;  void  venir  un  cortege  de 
guerriers  charges  des  depouilles  de  Lyncee,  qu'ils  deposent 
au  pied  du  monument.  C'est  d'abord  la  Marche  grave  et 
fiire.  Puis  un  choeur  funebre,  martele  sur  un  rythme  mono- 
tone :  Que  I'enfer  applaudisse  !  Curieux  «  Dies  Iras  >'  spartiate 
qui  n'est  pas  sans  degager  un  certain  parfum  de  modalisme, 
au  debut  tout  au  moins. 


ChcBur 


Nous  assistons  ensuite  a  un  Combat.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  en  plein  divertissement  ?  Ce  sera  done  un  Combat  figure  : 
trois  danses  guerrieres,  dont  il  faut  signaler  du  moins  la 
troisieme  :  une  sorte  de  scherzo  mineur.  A  la  fin  de  I'acte, 
les  protagonistes  reviennent  sur  le  devant  de  la  scene,  et 
Pollux  remet  les  depouilles  sanglantes  de  Lyncee  aux  pieds 
de  Telaire.  EUe  detourne  la  tete  :  que  lui  importe  que  la  mort 
de  son  amant  soit  vengee  ?  Et,  a  Pollux,  qui  vient  d'avouer 
son  amour,  cette  exigeante  princesse  ordonne  de  se  sacrifier  : 
il  ramenera  Castor  a  la  vie. 
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Voici  Pollux  pres  du  temple  de  Jupiter,  qui  va  constituer 
le  decor  du  //^'  Acte.  Nous  le  verrons  tout  a  I'heure  interceder 
aupres  du  souverain  des  dieux  en  faveur  de  Castor,  mais 
auparavant,  il  gemit  sur  le  sort  qui  le  fait  a  la  fois  le  bienfai- 
teur  et  le  rival  de  ce  frere  adore.  C'est  I'air  Nature,  amour, 
qui  partagez  mon  cceur  ^  ;  mais  laissons  la  parole  a  Debussy  : 
«  Get  air  magnifique  est  si  personnel  d'accent,  si  nouveau 
de  construction,  que  I'espace  et  le  temps  sont  supprimes,  et 
que  Rameau  semble  un  contemporain  a  qui  nous  pourrions 
dire  notre  admiration  a  la  sortie  du  concert.  >  Apres  cette 
chaude  confidence,  la  tragedie  va  progressivement  s'exterio- 
riser.  C'est  tour  a  tour  le  Cortege  des  pretres  de  Jupiter. 
VInvocation  au  dieu  et  sa  Descente  du  del  dans  toute  sa  gloire. 
Ainsi  parle  la  partition  -.  Cette  etape  de  transition  nous  a, 
sans  heurt,  conduits  hors  du  climat  tragique  oil  se  pla9ait 
le  debut  de  I'acte,  et  nous  voici  prets  a  faire  bonne  figure  au 
jeu  choregraphique  auquel  on  nous  invite  maintenant  a  assis- 
ter  :  le  Divertissement  des  plaisirs  celestes.  Trop  seduisants 
plaisirsj  par  quoi  Jupiter  entend  eprouver  I'esprit  de  devoue- 
ment  fraternel  de  Pollux.  Sept  "  numeros  "  successifs,  main- 
tenus  comme  par  defi  dans  le  meme  tempo  modere,  le  meme 
ton  de  mi,  la  meme  atmosphere  un  peu  trop  parfumee, 
presque  trop  douce.  C'est  d'abord  VEntree  d'Hebe,  deesse 
de  la  Jeunesse,  a  la  tete  des  Plaisirs  celestes,  qui  vont,  tout 
en  chantant,  tresser  autour  de  Pollux  des  guirlandes  de  fleurs. 
Des  lors,  comme  dans  une  scene  identique  de  <  Parsifal  , 
le  »  trois  temps  »  va  s'installer  definitivement.  Le  piquant  de 
cette  situation  commune  c'est  qu'ici  la  langue  frangaise  en 
musique  se  revele  et  se  definit  a  chaque  ligne  :  harmonic 
luthee  de  VAir  que  chante  une  suivante  d'Hebe,  cambrure 


1.  Le  theme  instrumental,  enonce  dans  un  souple  et  abondant  prelude,  trouvera  un 
developpement  plus  ouvrage,  plus  riche  encore,  tout  au  long  de  Pair  vocal  (une  centaine 
de  mesures).  Ici  Rameau  s'est  laisse  aller.  II  a  epanche  son  ccEur,  largement,  et  jamais 
il  n'a  ete  si  bien  inspire.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  au  disque.  ou 
du  moins  a  la  partition  piano  et  chant,  page  72. 

2.  Ces  episodes  ne  demeritent  d'ailleurs  en  aucune  fa?on  sur  le  plan  strictement 
musical,  en  particulier  la  Descente  elle-meme,  avec  son  rythme  pointe  et  ses  sequences 
«  a  la  Rameau  »,  oil  I'enchainement  des  accords  parfaits  a  I'etat  fondamental  prend  une 
majeste  toute  jupiterienne. 
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melodique  de  la  Sarabande  (3^  et  4^  mesures).  Mais  la  perle 
de  cette  scenique  Suite  en  mi,  c'est  le  Petit  chceur  des  suivantes 
d'Hebe.  Trente  mesures,  pas  davantage  (page  98  de  la  parti- 
tion reduite).  II  faudrait  tout  citer  d'un  bout  a  I'autre  :  les 
«  chatteries  «  rythmiques  -  tout  k  fait  en  situation  -  des  cordes, 
qui  esquissent  une  volte,  et  des  deux  voix  tentatrices,  I'acidite 
des  accords  dans  la  derniere  phrase  et  le  jeu  des  «  petites 
notes  ». 


(mes.K) 


Merveille  de  legerete  qui  meriterait  d'etre  appelee  (au  sens 
le  plus  fort  du  terme),  un  classique  de  notre  litterature  musi- 
cale,  en  ce  sens  qu'un  jeune  musicien  serait  disqualifie  si 
une  oeuvre  aussi  typique  lui  restait  etrangere.  Par  bonheur 
un  enregistrement  existe,  qui,  selon  une  formule  bien  connue, 
a  du  moins  le  merite  d'exister,  car  il  est  imparfait  du  point 
de  vue  musical,  au  surplus  assez  ancien. 

Pollux,  cependant,  ecoute  sans  sourciller  ces  jolies  voix  et, 
pour  finir,  rompt  les  guirlandes  de  fleurs  dont  il  est  enchaine. 
II  se  derobe  aux  Plaisirs. 

Nous  le  retrouverons  au  III^  Acte  devant  la  porte  des 
Enfers,  gardee  une  figuration  trop  symetrique  pour  nous 
faire  peur  -  de  monstres,  de  spectres  et  de  larves.  Le  livret 
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nous  renseigne  aussi  sur  le  fond  du  decor  :  une  caverne  qui 
vomit  sans  cesse  des  flammes.  Phebe  (personnage  secondaire 
que  nous  avons  jusqu'a  present  tenu  a  I'ecart  de  notre  recit) 
chante  au  seuil  de  cet  acte  un  air  d'une  superbe  allure, 
ponctue  par  de  violentes  secousses  de  I'orchestre.  Amante 
silencieuse  et  malheureuse  de  Pollux,  elle  veut  le  preserver 
du  danger  qu'il  court  en  ces  lieux.  Mais  rien  n'arrete  notre 
heros,  et  Phebe  rebutee  unira  sa  voix,  tout  a  I'heure,  a  celle 
des  demons  qui  veulent  intimider  Pollux  et  refusent  de  lui 
livrer  cet  ajfreux  passage  ^.  Sur  le  plan  de  la  simple  musicalite, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  evoquer  I'Acte  II  d'Hippolyte  et  Aricie 
-  la  confrontation  des  textes  est  edifiante  !  -  qui,  sur  le  meme 
theme  »  infernal  ■,  nous  oflfrait  une  succession  ininterrompue 
de  morceaux  symphoniques,  d'airs  et  d'ensembles  vocaux, 
remplis  de  details  heureux,  d'idees  somptueuses,  de  mille 
audaces  d'ecriture,  de  recherches  et,  qui  mieux  est,  de  trou- 
vailles. 

Abandonnons  sans  regret  Pollux,  arrete  -  ce  ne  sera  pas 
long  !  -  par  les  spectres  et  les  larves  aux  portes  des  Enfers, 
pour  surprendre  notre  jeune  heros,  Castor,  au  debut  du 
IV^  Acte,  etendu  parmi  les  Ombres  Heureuses  des  champs 
filysees  :  Sijour  de  reternelle  paix,  ne  calmerez-vous  point 
mon  dme  impatiente  ?  Sur  ce  texte  -  il  n'est  pas  laid  du  tout  !  - 
Rameau  a  compose  une  musique  emouvante,  et  plus  encore, 
emue.  La  ligne  calmement  onduleuse  de  la  melodic,  exposee 
par  le  prelude  et  poursuivie  tout  au  long  de  I'air,  se  trouve 
pour  ainsi  dire  dementie  de  place  en  place  par  une  serie 
d'accords  alteres   et  de  soudaines  ruptures   de  rythme. 


I.  Ensemble,  il  faut  le  dire,  assez  decevant.  Par  contre,  signalons  au  passage  un  tres 
bref  et  tres  melodieux  trio  :  Je  ne  verrai  plus  ce  que  j'aime.  Le  2^  Chceur  des  demons. 
que  Rameau  parodie  sans  doute  dans  Ptatee  (p.  1 10  de  la  reduction)  ne  manque  pas  de 
caractere  ni  de  vigueur,  mais  sa  substance  musicale.  consideree  isolement,  est  tout  de 
meme  assez  mince,  et  les  memes  constatations  pourront  etre  point  par  point  repetees, 
lorsqu'il  s'agira  de  definir  les  merites  et  les  limites  des  deux  Danses  de  demons  qui  I'en- 
cadrent.  II  reste,  quand  nous  aurons  dit  tout  cela,  que  I'acte  des  Enfers  de  Castor  el 
Pollux  —  on  a  pu  le  voir  recemment  encore,  au  cours  du  festival  d'Epinal  1956  —  n'a 
rien  perdu  depuis  deux  siecles,  de  son  pouvoir  sur  le  public.  Avec  la  meme  economic  de 
moyens  —  regrettable,  sans  aucun  doute  pour  le  musicien  —  Rameau,  ici,  depasse 
Cluck.  II  est  direct,  «  eflficace  ». 
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Breves  incursions  dans  le  doute,  echappees  sur  un  autre 
mode  spirituel,  un  autre  monde  en  I'espece,  plus  humain 
que  ces  mythologiques  champs  filysees.  Ne  serait-on  pas 
tente  de  prononcer  ici  le  mot  de  romantisme,  ou  encore  de 
pre  romantisme  !  Et  pourquoi  pas,  tout  bonnement,  de 
lyrisme,  qui  est  de  tous  les  temps  :  Vdme  impatiente  de  Castor, 
que  ne  peut  meme  rasserener  le  cadre  materiel  du  bonheur, 
oui,  c'est  bien  celle  du  taciturne  Rameau,  seul  vrai  heros  de 
c.e  poeme  inspire  ^  !  Mais  les  regies  du  jeu  de  I'opera  a  la 
frangaise  sont  strictes.  Assez  parle  d'ame,  d'inquietude  et  de 
regrets  !  Diflferents  quadrilles  d' Ombres  heureuses  paraissent 
en  dansant.  A  ce  signal,  le  spectateur  enfoui  dans  son  emotion, 
sait  qu'il  peut  se  desengourdir  les  jambes  et  reprendre  ses 
esprits.  Au  surplus,  le  divertissement  des  champs  filysees 
va  nous  montrer  un  tout  autre  Rameau  :  frivole,  sensuel. 
Poete  encore  cependant.  Trouver  la  poesie  jusque  dans  le 
futile,  voila  qui  exige  un  esprit  aigu  et  une  plume  deliee. 
Et  sur  ce  point  Jean-Philippe  Rameau  n'eut  jamais  qu'un 
egal,  Couperin  ^.  Mais  sur  un  saut  inopine  de  mi  majeur  en  re, 
Pollux  survient  et  les  ombres  heureuses  s'enfuient  furti- 
vement,  laissant  seuls  les  deux  freres.  La  longue  scene  qui 
commence  maintenant,  et  qui  va  terminer  I'acte,  ne  contient 


1.  Voyez  le  Faust,  tout  aussi  evidemment  autobiographique,  de  Berlioz  :  «  Nature 
immense  !...  toi  seule  donne  treve  a  men  ennui  sans  fin.  » 

2.  II  lui  emprunte  d'ailleurs,  une  fois  de  plus,  ses  effets  luthes  (deux  dernieres  pieces 
en  particulier).  Ainsi  procede-t-il  chaque  tbis  que  le  scenario  fait  appel  a  cette  atmos- 
phere de  fete  galante.  Au  reste,  il  se  montre  ici.  digne  d"un  tel  modele.  Moins  de  non- 
chaloir  peut-e(tre.  et  de  tendresse.  Dans  le  rythme,  en  revanche,  plus  de  caprice  :  ce 
sont  les  souples  deplacements  d'accents  de  la  Louie  (des  les  premieres  mesures),  ou  les 
syncopes  brutales  du  Premier  passepied. 

56 


que  des  recitatlfs.  II  en  sera  de  meme  de  la  longue  scene  qui 
ouvre  I'acte  suivant.  Pourtant  nous  allons  nous  y  attarder  un 
peu,  bravant  la  malediction  qui  frappe  le  recitatif  ^  :  d'abord 
parce  que  ceux  de  Rameau  n'etant  pas  nombreux,  ils  sont 
un  element  de  variete,  ensuite  parce  qu'il  nous  donne  ici 
coup  sur  coup  deux  de  ses  plus  belles  reussites  dans  un  genre 
que  peu  de  musiciens  ont  su  rendre  vivant,  enfin  et  surtout 
parce  qu'ils  vont  nous  montrer  au  passage  une  des  possibi- 
liies  expressives  les  plus  originales  de  I'opera  a  la  fran(;aise. 
Pollux  annonce  a  son  frere  qu'il  vient  le  liberer  et  prendre  sa 
place.  Sacrifice  d'autant  plus  magnanime  que  tous  deux  sont 
rivaux  aupres  de  Telaire.  Castor  se  recrie,  mais  finalement 
consent  a  revenir  a  la  vie  pour  revoir  un  jour,  un  seul  jour, 
son  amante  :  Je  ne  veux  que  la  voir  et  Vadorer  encore  !  Ado- 
rante  melodie,  en  eflfet,  qui  se  detend  tout  a  coup,  s'effemine 
en  des  agrements  qui  feraient  sourire  s'ils  n'etaient  since- 
rement  emus  sous  la  plume  de  notre  Bourguignon  '-.  Pour 
interpreter  une  telle  phrase,  il  faut  y  croire.  Rameau,  du 
moins,  y  croyait,  qui  a  ecrit  cette  profession  de  foi  :  La  vraie 
musique  est  le  langage  du  coeur. 

Le  V^  Acte  nous  reconduit  sur  la  terre  ferme.  Au  reste, 
pour  une  fois,  I'imagination  du  poete  ou  du  decorateur  est 
assez  imprecise  sur  ce  point.  "  Une  vue  agreable  >•  nous  dit-il. 
Mais  venons-en,  au  plus  vite,  a  ce  deuxieme  dialogue  en 
recitatifs,  plus  beau  que  le  premier  encore,  et  plus  riche. 
Pierre  Lasserre  le  signalait  dans  un  curieux  ouvrage  d'esthe- 
tique  musicale  public  au  debut  du  siecle  et  Paul-Marie 
Masson,  a  son  tour,  y  voit  une  des  merveilles  de  I'art  de 
Rameau  ^.  A  I'arrivee  du  heros,  les  basses  d'archet  a  I'unisson 
ouvrent  la  scene  par  une  melodie  expressive  que  reprendra 
Telaire,   surprise,   heureuse,   mais   deja  inquiete   ou   n'osant 


1.  Une  notation  de  Telemann  (dans  une  lettre  a  Graun)  nous  apporte  la  reponse 
a  un  probleme  d'interpretation  :  «  Tout  cela  court  et  petille  comme  du  champagne  !  » 
II  s"agit  precisement  des  recitatifs  de  Rameau,  que  Telemann  a  entendus  et  de  plus  a 
experimentes  asec  ses  propres  executants  ;  il  s'agit  de  Castor  el  Pollux.  Esl-il  bien 
utile,  par  consequent.de  les  debiter  du  meme  ton  et  du  meme  pas  solennels.  comme  un 
societaire  a  part  entiere  trainant  douze  pieds  d"alexandrin  derriere  lui. 

2.  Partition  piano  et  chant,  p.  174,  2*  accolade. 

3.  P.  Lasserre.  «  L"esprit  de  la  musique  francaise  »  ;  P.-M.  Masson.  o.c.  chap.  HI  ; 
Le  Recitatif. 
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croire  encore  ni  esperer.  Et  la  reponse  de  Castor,  posee  sur 
d'equivoques  accords,  justifie  cette  apprehension  :  »  II  faut 
nous  separer.  »  Inconscient  de  ce  drame,  un  choeur  en  do 
sans  accompagnement,  frais  comme  un  epithalame,  vient 
feliciter  les  deux  heros,  enfin  reunis,  et  celebrer  leur  bonheur. 
Pathetique  meprise  que  Gluck  utilisera  dans  son  «  Alceste  ». 
Ce  qui  parait  inattendu  ici,  c'est  I'attitude  resolument  denuee 
de  toute  preoccupation  morale  de  Telaire.  Apres  tant  d'assauts 
de  generosite,  dans  les  scenes  precedentes  entre  les  deux 
freres,  cette  heroine  etonne,  et  seduit  aussi,  qui  se  borne  a 
etre  femme.  Mais  ecoutons-la  plutot  : 

Au  devant  de  tes  pas,  tout  ce  peuple  s'empresse, 
Veux-tu  troubler  ces  jeux  ?  lis  etaient  faits  pour  nous. 
Pourquoi  te  derober  a  des  transports  si  doux  ? 

Et,  sur  ces  mots,  les  contours  melodiques  se  font  plus  sou- 
pies,  plus  riches  en  coules,  en  inflexions,  cependant  que  la 
reponse  de  Castor  a  I'air  de  serrer  un  peu  naivement  les 
poings,  de  se  raidir  dans  sa  fidelite  a  la  promesse  donnee. 
Alors  notre  heroine  oublie  qu'elle  est  de  sang  royal  et  vise 
deliberement  au-dessous  de  la  ceinture,  franchement,  deloya- 
lement  :  ^coute-moi,  crie-t-elle...  (un  point  d'orgue)...  ton 
frere  est  ton  rival  !  Castor  ne  se  defend  plus  que  faiblement. 
Ses  phrases  tournent  court.  EUe  le  sent  a  sa  portee  desormais, 
I'interrompt  sans  plus  de  menagement  et  soudain  .fond  en 
larmes  devant  lui.  Alors  sa  voix  tombe  sur  un  silence  de  I'or- 
chestre  :  Non,  cruel,  tu  ne  m'as  pas  aimee.  Et  cette  fois  Castor 
est  touche  a  vif  :  Arretez,  gemit-il,  arretez  !  Redoutez  les 
charmes  de  vos  pleurs  !  et  les  accords,  sur  cette  plainte  enfin 
amoureuse,    se   brouillent,    s'etirent,    s'amoUissent. 


Rameau,  ici,  s'est  depasse.  II  faudrait  maintenant  relire 
la  scene,  et  d'un  seul  trait,  oubliant  ces  inhumaines  dissec- 
tions. Alors  apparaitra  un  jeu  entierement  neuf  de  possibi- 
lites  expressives  et,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  clavier  emo- 
tionnel  ;  clavier  superieur  ou  inferieur  ?  On  peut  en  discuter. 
De  toute  fa^on  nouveau  ;  et  propre  en  ces  siecles  de  Ver- 
sailles au  seul  opera  fran<;ais.  L'emotion  ici  n'est  en  aucune 
fa(;on  sublime,  elle  n'eleve  pas  I'ame.  Pas  meme  I'esprit. 
Elle  est  sensuelle  ;  elle  n'est  que  sensuelle.  La  reside  sa 
beaute.  La  reside  la  savoureuse  originalite  de  notre  tragedie 
musicale.  Elle  a  donne  a  la  litterature  lyrique  fran^aise  des 
scenes  d'un  ton  etrange  -  melant  I'artifice  le  plus  raffine  au 
plus  cru  des  naturalismes  -,  ton  inoui  alors  en  Europe,  et 
qui  nous  trouble  encore  aujourd'hui.  La  princesse  Telaire, 
fiUe  du  Soleil,  ne  trouve-t-elle  pas,  dans  ce  dialogue,  des 
accents  aussi  impudiques,  aussi  efficaces  que  la  Carmen  de 
Bizet  ?  Mais  a  peine  avons-nous  vu  Castor  desarme  devant 
Telaire,  a  ses  pieds  sanglotante,  que  le  Tonnerre  eclate  a  point 
nomme,  signalant  au  spectateur  de  I'epoque,  familiarise  de 
longue  date  avec  cette  regie  du  jeu,  que  le  drame  se  mue  ici 
en  spectacle.  Puis,  sans  plus  de  transition  se  fait  entendre 
une  symphonie  melodieuse  en  style  de  musette  et  "  ces  concerts, 
dit  notre  heros,  annoncent  un  Dieu  plus  paisible  ».  Alors 
Jupiter  -  car  c'etait  lui  !  -  «  descend  du  ciel  sur  son  aigle  >, 
et  nous  retrouvons  le  rythme  pointe  qui  s'attache  a  son  per- 
sonnage,  mais  cette  fois  adouci  par  de  delicieux  retards  har- 
moniques.  Sa  toute-puissance  va  denouer,  en  se  jouant,  ce 
qui  reste  d'intrigue  :  le  loyal  Castor  est  uni  a  Telaire  et  delie 
du  serment  prete  a  Pollux  qui  ressuscite  devant  nous  ;  tous 
deux  (et  meme  tous  trois  !)  se  voient  accorder  I'immortalite. 
Le    souverain    des    Dieux   legitime    ainsi    cette    promotion    : 

C'est  la  valeur  qui  fait  les  Dieux 
Et  la  Beaute  fait  les  Deesses. 

He  quoi  ?  Telaire  aussi  recompensee,  que  nous  avons 
entendue  tout  a  I'heure  exciter  Castor  a  la  trahison  !  Mais 
tout  cela,  c'etait  la  tragedie,  or  nous  en  sommes  au  diver- 
tissement. Le  spectateur  sait  qu'il  est  desormais  sur  un  autre 
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plan,  soumis  a  une  autre  juridiction  et  qu'il  n'est  plus  temps 
d'avoir  de  la  suite  dans  les  idees.  Au  reste,  il  ne  tient  pas  outre 
mesure,  ce  spectateur  versaillais,  a  accabler  Telaire  et  dans 
le  fond  de  son  coeur  il  a  absous  depuis  longtemps  cette 
aimable  heroine  d'opera  :  mise  au  monde  par  Corneille,  elle 
eiit,  en  pareil  cas,  veille  strictement  a  ce  que  son  fier  Castor 
respectat  le  serment  prete  a  Pollux.  Non,  Telaire  ne  demande 
a  son  amant  nulle  grandeur  d'ame  :  elle  I'aime.  Meme  lache, 
meme  parjure  :  elle  est  amoureuse  !  Poserons-nous  -  en 
guise  de  dissertation  pour  les  eleves  futurs  -  que  «  Rameau 
a  peint  les  femmes  telles  qu'elles  devraient  etre  »  ?  Concluons 
du  moins  que  la  morale  n'est  pas  le  fort  de  I'opera  versaillais, 
et  n'oublions  pas  ce  cri  que  Telaire  a  laisse  echapper  tout  a 
I'heure  et  qui  resume  le  code  de  I'honneur  de  tous  les  heros 
de  LuUy,  de  Destouches  et  de  Rameau  :  Nous  nous  aimons  ! 
eh,  sommes-nous  coupables  ?  Cependant,  au  cours  du  diver- 
tissement. Castor  et  Pollux  se  sont  installes,  precise  la  par- 
tition «  a  leur  place  sur  le  Zodiaque,  que  le  char  du  Soleil 
commence  a  parcourir  ».  Au  meme  moment,  une  troupe  de 
chanteurs  et  de  danseurs  envahit  le  plateau,  figurant  les 
Astres,  les  Planetes,  les  Satellites,  les  Dieux.  Et  ces  jeux 
cosmogoniques,  a  mesure  que  I'ouvrage  va  vers  sa  fin,  pren- 
nent  un  eloignement  de  plus  en  plus  inattendu.  Un  choeur 
impressionnant  de  serenite  ( Descendons  des  spheres  du  monde) 
sera  suivi  de  deux  Danses  des  astres  dont  la  seconde  retrouve 
au  passage  -  souvenir  inconscient  -  les  dehanchements  et 
les  clins  d'yeux  de  Fanfarinette,  la  plus  belle  des  Pieces 
de  clavecin  de  sa  jeunesse.  Une  «  planete  »,  maintenant,  se 
detache  du  cercle  de  ses  soeurs  et  vient  chanter  !  (morceau 
magistral.)  Mais  admirons  surtout  I'ample  Chaconne  en  la 
majeur 


(mes.166) 


(tonalite  egalement  choisie  pour  sa  luminosite  dans  la  Fete 
solaire  des  Incas)  d'oix  surgit  un  enigmatique  unisson  aux 
cordes  suivi  d'un  tres  long  silence  ^  Le  ballet  se  termine  sur 
un  choeur.  Theme  joli  et  presque  candide,  digne  d'acceder  au 
rang  de  chanson  populaire  -  ou  s'il  en  est  issu  ^  -  ?  ;  timbres 
clairs  des  interludes  orchestraux  ;  harmonie  plus  fine  que 
massive.  C'est  done  la  pour  Rameau,  et  pour  tout  son  public 
franqiais  au  temps  de  Versailles,  c'est  done  la  la  musique  des 
Spheres  ?  C'est  ainsi  qu'il  concevait  le  grandiose  et  le  divin  ? 
L'eclat  d'un  orchestre  lumineux  et  doux,  plutot  que  les  fra- 
cassants  eclats  de  sa  voix  ;  la  fantaisie  et  le  feu  ;  et  encore 
la  finesse,  I'eurythmie,  la  legerete  enfin,  I'aerienne  legerete. 
Le  public  quant  a  lui  dut  s'estimer  comble  par  ce  diver- 
tissement, oil  il  pouvait  encore  voir,  a  la  fin  de  I'acte,  les 
cieux  s'ouvrir  et  lentement  descendre  des  globes  de  feu. 
Aussi  «  eblouissant  »  soit-il,  nous  accorderions  peu  de  prix 
aujourd'hui  a  ce  feu  d'artifice  a  I'echelle  siderale  s'il  n'etait 
reste  qu'un  spectacle,  resolument  "  hors  de  I'cEuvre  »  par 
surcroit,  puisque  Telaire  et  ses  deux  fraternels  pretendants 
sont  ecartes  des  dernieres  scenes.  Oui,  c'est  bien  la  tres  ori- 
ginale  puissance  de  la  musique,  et  elle  seule  qui  parvient  a 
remplir  ce  programme  d'un  caractere  si  specifiquement 
versaillais.  Elle  le  justifie  en  lui  as^urant  une  amplification 
inesperee,  a  quoi  le  spectateur  de  notre  xx^  siecle  -  on  I'a 
vu  au  festival  de  1956  -  semble  etre  de  nouveau  sensible. 


1.  Episode  saisissant  qui  tire  effet  de  son  seul  rythme  —  la  faculty  maitresse,  sans 
doute,  de  notre  homme  —  ;  aussi  pourrait-on  etre  tente  d'accentuer  le  c6t6  beetho- 
vinien  de  ces  faux-departs  retombant  chaque  fois  de  plus  haut.  On  les  joue  parfois 
fortissimo,  et  agr^mentes  de  «  soufflets  »  a  fendre  Tame,  ce  qui  n'est  pas  dans  la  lettre, 
moins  encore  dans  I'esprit  d'un  tel  morceau,  qui  s'en  tient  —  et  c'est  sa  force  —  a  une 
nuance  de  charme  un  peu  trouble.  Le  forle  viendra  tout  a  I'heure  apres  le  groupe- 
fusee,  apres  la  «  tirade  »  comme  eut  dit  Rameau, 

2.  C'est  d'ailleurs,  au  rythme  pres,  un  air  A'Aiys  de  Lully. 

61 


Dardanus,  ou  le  Talisman 


Prenez  ce  don  mysterieux, 

Vous  allez  sous  mes  traits  abuser  tous  les  yeux. 

Le  «  don  mysterieux  »  que  I'enchanteur  Ismenor  remet  a 
son  jeune  protege  Dardanus,  est  une  baguette  magique.  Et 
ce  ne  sera  pas  la  moindre  vertu  de  ce  talisman  de  faire  appa- 
raitre   a  nos  yeux   d'eblouissante  fagon  I'essence   meme   de 
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I'opera  versaillais  :  drame  lyrique  ?  Heu  ?  ...  conte  de  fees, 
plutot  !  Avec  cette  particularite,  pour  ainsi  dire  touristique, 
qu'il  ne  nous  transportera  pas  a  I'ordinaire  vers  la  Perse, 
mais  plus  volontiers  au  sommet  du  mont  Olympe  parmi  les 
dieux  barbus  et  les  jolies  deesses,  ou  encore  parmi  les  bergers 
des  collines  environnantes.  Dardanus,  futur  «  fondateur  de 
Troie  »  (Petit  Larousse  illustre)  et  heros  de  cette  tragedie, 
n'est  ici  qu'un  jeune  homme  insouciant  que  nous  verrons, 
tout  a  I'heure,  tomber  captif  du  roi  Teucer,  ennemi  de  sa 
patrie.  II  aime  la  princesse  Iphise,  que  Teucer  destine  au 
chef  guerrier  Antenor.  Ce  rival  chevaleresque,  par  reconnais- 
sance envers  Dardanus  qui  lui  a  sauve  la  vie  (episode  du 
u  monstre  »)  renoncera  a  Iphise  et  s'eclipsera  devant  notre 

heros. 

Le  Prologue  dont  le  decor  est  situe  a  Cythere  met  en  scene 
la  Jalousie,  monstre  allegorique  que  Venus  va,  tour  a  tour, 
bannir,  puis,  a  la  reflexion,  appeler  de  nouveau  a  son  secours  : 
en  son  absence,  1' Amour  s'etait  endormi  !  Surprenant  tableau 
musical,  au  surplus,  que  cet  assoupissement,  ou  notre  auteur 
enchaine  sans  sourciller  les  septiemes  dominantes  de  la,  de 
mi,  de  re. 


(mes.26) 


Mais  deja  Rameau  nous  tire  de  I'engourdissement  delicieux 
ou  nous  avaient  plonges  de  telles  harmonies.  II  faudrait 
pouvoir  s'attarder  sur  cet  etourdissant  episode  du  Reveil  de 
1' Amour,  et  par  exemple  sur  le  i"  Tambourin  avec  ses  violents 
deplacements  d'accents  et  ses  dissonances  attaquees  de  plein 
fouet  dans  le  registre  aigu.  La  confrontation  de  ce  theme 
avec  le  motif  initial  du  «  Scherzo-Valse  "  de  Chabrier  demon- 
trerait  a  elle  seule  vers  quelle  source  cet  instinctif  Auvergnat 
a  ete   chercher  le   renouvellement   du  langage   musical   : 


•4  La  prison  de  Dardanus,  d'apres  Piranese. 


\'J  Tambourin.  Vif 
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Le  Z*^""  Acte  nous  conduit  en  Phrygie  dans  «  un  lieu  rempli 
de  mausolees  ».  Iphise,  seule,  gemit  sur  son  sort  et  se  reproche 
d'aimer  I'ennemi  de  sa  patrie  :  Cesse,  cruel  amour,  de  reg?ier 
sur  mon  dme.  Une  plaintive  symphonic  precede  cet  air  juste- 
ment  fameux.  Cependant,  Antenor,  champion  du  peuple 
phrygien  et  pretendant  officiel  a  la  main  d'Iphise,  s'apprete 
a  combattre  les  troupes  de  Dardanus.  Ce  qui  -  bien  dans 
I'esprit  de  la  tragedie-ballet  -  justifie  I'abrupte  interruption 
de  la  reverie  qui  precede,  par  un  ■  Divertissement  heroique  », 
analogue  a  celui  de  Castor,  mais  plus  varie  et  eclatant  encore, 
sur  le  plan  musical,  V Entree  des  guerriers  en  re  mineur  est 
souvent  executee  au  concert.  Elle  ouvre  triomphalement  la 
f^  Suite  d'orchestre  extraite  de  cet  opera.  Celebres,  eux  aussi, 
les  Rigaudons  en  sol,  dont  le  deuxieme  sera  repris  un  peu 
plus  loin  dans  un  choeur  savoureusement  rythme.  Mais  le 
plus  versaillais,  si  Ton  peut  dire,  de  ces  jeux  phrygiens,  c'est 
V Air  vif,  avec  sa  paraphrase  vocale,  Allez  !  jeune  guerrier, 
morceau  d'un  bel  emportement  sauvage,  que  Rameau  confie 
d'etrange  fagon  a  une  femme. 

Le  11^  Acte  est  Facte  du  temple,  episode  habituellement 
grandiose,  qui  va  se  trouver  ici  renouvele  par  son  decor  ("  Le 
theatre  represente  une  solitude,  avec  un  temple  dans  I'enfon- 
cement  »)  et  aussi  par  cette  particularite  dramatique  assez 
blasphematoire  :  a  Ismenor,  «  ministre  »  regulier  de  ce  temple, 
se  substituera  a  la  faveur  d'un  charme  magique,  Dardanus 
lui-meme,  qui  profitera  du  subterfuge  pour  influencer  Iphise 
hesitante,  et,  pis  encore,  pour  >  exalter  de  I'amour  la  puissance 
immortelle  -.  Jamais  I'opera  versaillais  voue  pourtant  a  la 
deification  de  I'enfant  Eros  n'avait  ete  si  temeraire.  Voila  done 
le  jeune  protege  d'Ismenor  en  possession  du  pouvoir  magique 
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qui  va  lui  permettre  d'emprunter  momentanement  I'appa- 
rence  du  magicien.  Entre  Iphise.  Elle  vient  confesser  son 
amour  coupable  a  Ismenor  et  le  supplier  de  Ten  aflfranchir  a 
jamais.  Sa  voix  hesite,  entrecoupee  de  soupirs,  et  la  melodie 
se  hisse  par  paliers  infimes,  timidement  :  Et...  s'il  etait  un 
cceur...  trop  faible,  trop  sensible...  Quant  a  Dardanus,  pris  de 
court  par  cet  aveu,  il  joue  assez  mal  son  role  !  Joli  et  troublant 
dialogue  d'amoureux,  qu'il  faut  imaginer  tres  jeunes,  un  peu 
gauches.  Un  instant,  le  chant  s'organise  en  air  mesure  :  D'un 
penchant  si  fatal,  suivi  du  cri,  fameux  a  Tepoque  :  Arrachez 
de  mon  cceur  un  trait  qui  le  dechire.  Mais  le  heros  s'exalte 
peu  a  peuj  engage  la  princesse  a  ne  pas  douter  de  I'Amour 
et  de  sa  toute-puissance,  et  devant  Iphise,  efFrayee  des  blas- 
phemes de  ce  «  ministre  infidele  »,  il  renonce  a  son  role, 
jette  la  baguette  magique  d'Ismenor,  reprend  ses  traits  veri- 
tables.  En  vain,  il  la  conjure  d'ecouter  «  la  voix  d'un  amant  ». 
Elle  a  fui.  C'est  Rameau  plus  encore  que  son  personnage, 
qui  se  prend  ici  a  son  jeu,  s'abandonne.  L'acte  d'ailleurs  se 
maintiendra  jusqu'a  son  terme  dans  ce  registre  d'exaltation 
sensuelle  un  peu  naive.  Seul,  desormais,  bouleverse,  Dardanus 
se  rememore  la  declaration  qui  lui  a  echappe,  et  la  chaleur 
de  celle  qu'il  a  regue,  puis,  se  reveillant  soudain,  il  se  voit 
desarme,  en  peril  :  ne  s'est-il  pas  aventure  par  curiosite  amou- 
reuse,  sur  le  sol  ennemi  ?  Ne  vient-il  pas,  dans  sa  fougue, 
de  Jeter  son  talisman,  la  «  baguette  magique  »  d'Ismenor  ? 
Mais  dusse-je  perir,  j'ai  connu  sa  tendresse,  s'ecrie-t-il  enfin, 
sur  une  adorable  phrase  qui  clot  ce  deuxieme  acte. 

L'imprudent  Dardanus,  retenu  en  prison,  n'apparaitra  pas 
au  cours  du  III^  Acte  (nous  ne  I'avons  pas  vu  non  plus  au 
premier  !)  -  et  Iphise,  dans  une  galerie  du  Palais,  gemit  sur 
la  captivite  de  son  heros,  cependant  que  retentissent  les  chants 
de  rejouissance  des  Phrygiens  victorieux.  Bel  arioso,  precede 
par  une  longue  plainte  orchestrale  qui  tente  de  se  soulever, 
s'enfle  et  retombe.  Cette  lamentation  d'Iphise  est  aussi  poi- 
gnante  que  I'air  de  Telaire,  dans  Castor  et  Pollux.  Elle  se 
revele,  en  outre,  d'une  musicalite  beaucoup  plus  fine  et  meri- 
terait  d'etre  elevee  a  son  tour  a  la  perilleuse  dignite  de 
"  matiere  scolaire  »  (ce  qui  est  possible,  desormais,  grace  au 
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microsillon  realise  par  Nadia  Boulaneer).  Parfaitement  indif- 
ferent a  la  douleur  d'Iphise,  le  pcuple  phrygien  chante  et 
danse  sa  joie,  ce  qui  nous  vaut  le  Menuet  onduleux  et  dehan- 
che  en  ri  mineur,  et,  surtout,  le  chceur  Paix  favorable,  avec 
ses  couplets  en  duo. 

C'est  Venus  qui  ouvre  le  IV^  Acte,  ou  nous  retrouvons 
Dardanus  etendu,  endormi  par  un  nouvel  enchantement. 
L'air  Venez,  songes  flaiteurs,  par  quoi  la  deesse  convoque  les 
genies  aeriens  charges  d'endormir  et  d'enchanter  le  beau 
Dardanus,  est  certainement  une  des  plus  belles  reussites  de 
Rameau  dans  le  domaine  vocal.  Mais  le  Rondeau  du  sommeil 
et  le  Trio  des  songes  vont  nous  plonger  plus  encore  dans  ce 
climat  de  douceur  un  peu  trouble  dont  le  taciturne  Rameau 
tarde  manifestement  a  sortir,  chaque  fois  que  le  livret  lui 
offre  I'occasion  d'y  acceder.  Ce  «  reve  de  bonheur  »  (selon 
I'expression  de  Verlaine),  a  hante  I'art  fran(;ais  tout  au  long 
de  son  histoire.  II  prend  chez  notre  Bourguignon  un  ton 
dechirant  parfois,  dans  son  insistance  meme. 

Ainsi  la  Ritournelle  "  un  peu  gaie  »  du  debut  de  I'acte  -  mou- 
vement  oscillant  des  premieres  mesures 


yelje 
seuls 
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et  passage  aux  bois,  mesures  30  a  33. 


Altos 

Velles 
puis'fio-us 


Bons 


L'episode  qui  suit  est  d'un  tout  autre  caractere.  Non  moins 
typique,  d'ailleurs,  des  conceptions  dramatiques  de  I'epoque. 
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C'est  le  divertissement  spectaculaire  du  »  monstre  ».  Apparu 
d'abord  en  songe  k  notre  heros,  il  va  bientot  sortir  de  la  mer 
et  paraitre  a  nos  yeux,  vomissant  des  flammes.  Tour  a  tour, 
vont  I'aflfronter  les  deux  rivaux  desormais  reunis,  Dardanus 
et  Antenor.  Celui-ci,  malchanceux,  succombe  sous  les  jets 
de  feu  et  apres  avoir  recule  jusque  dans  la  coulisse  -  nous 
dit  la  partition  -  il  va  perir,  lorsque  Dardanus  lui  sauve  la 
vie  en  tuant  «  I'aflfreuse  bete  ".  Nous  aurons  done,  de  ce  meme 
monstre  marin,  deux  apparitions  :  la  premiere,  revee  par 
Dardanus,  (ce  reve  etant  mime  devant  nous)  ;  la  deuxieme 
reelle,  et  c'est  la  part  qui  va  echoir  a  Antenor.  Le  spirituel 
public  de  Rameau  n'avait  garde  de  se  plaindre  de  cette 
exuberance  fabuleuse.  Et  si  nous  voulons  etre  juste  avec  lui, 
nous  admettrons  qu'il  ne  prenait  pas  ces  jeux  aquatiques  et 
pyrotechniques  pour  une  tragedie.  Ceci  admis,  tout  s'ordonne 
en  bonne  logique  selon  un  programme  de  rejouissances  haute- 
ment,  volontairement  et  magnifiquement  stylise.  Ce  point 
de  vue  se  trouvera  recoupe  par  les  deux  exemples  suivants  : 
les  deux  scenes  de  Dardanus  et  d' Antenor,  qui  succedent 
sans  transition  a  I'episode  du  sommeil  analyse  plus  haut. 
La  premiere  va  figurer,  pour  le  public,  I'eflFrayante  vision 
de  Dardanus,  victime  des  enchantements  des  Songes  ;  un 
de  ces  mythologiques  personnages,  indispensables  a  I'opera 
fran^ais  du  temps,  se  detache  du  groupe.  Et  son  intervention 
-  une  centaine  de  mesure  senviron  -  nous  fournit  une  sorte 
de  cas-limite  de  symetrie  versaillaise  dans  la  tragedie  lyrique  : 
A     Arrivee  a  pleine  force  du  ton  de  si  f^  majeur,  a  I'or- 

chestre,  et  recit  arioso  :    Un  monstre  furieux  desole  le 

rivage  !  L'objet  que  vous  aimez  pent  eprouver  sa  rage  ! 

Courez  !   Morceau   saisissant,  strie   de  fusees  rageuses, 

secoue  de  modulations  sans  menagements  et  qui  re- 

tourne  pour  finir  au  ton  initial,  si  \). 
B     Intermede    qui    debouche    aussitot    sur    un   tendre   50/ 

mineur  a  3/4  :   C'est  un  plaisir  bien  doux  d'obtenir  ce 

qu'on  aime,  etc. 
C     Retour  vigoureux   au   majeur   par  repetition  integrale 

de  I'element  dramatique  A. 


Semblable  stylisation  apparait  dans  I'agencement  des  epi- 
sodes qui  vont  suivre.  (Le  monstre  sort  des  flots  et  ravage 
la  contree,  puis  Air  tendre  au  relatif  mineur.)  Mais  elle  est 
rarement  aussi  dessinee,  aussi  lisible  que  dans  ce  premier 
exemple.  Quant  au  deuxieme  exemple,  promis  ci-dessus, 
il  concerne  moins  la  construction  dramatique  que  les  moda- 
lites  de  I'expression  musicale.  II  debute  lorsque  Antenor 
s'apprete  a  affronter  le  monstre.  Ici  encore  il  serait  perilleux, 
pousse  par  quelque  "  besoin  de  grandeur  »,  bien  inutile  lors- 
qu'il  s'agit  de  I'art  versaillais,  de  ne  pas  vouloir  voir  la  mu- 
sique  telle  qu'elle  est  ecrite  et  d'attirer  de  force  vers  quelque 
pathetique  "  interiorite  >■  ce  qui  n'est  qu'un  jeu,  jeu  d'artiste 
d'ailleurs  et  jeu  de  musicien  poete,  dans  le  cadre  d'un  spec- 
tacle aristocratique  a  la  frarifaise  ;  au  demeurant,  I'un  des 
episodes  les  plus  originaux  d'une  CEuvre  particuli^rement 
reussie.  Mais  regardons  de  plus  pr^s  ce  passage.  Antenor, 
ici,  se  soucie  moins  de  Taction  dramatique  proprement  dite 
(et  du  '<  monstre  »  en  I'espece)  qu'il  ne  chante  les  tourments 
d'un  cceur  abandonne  et  meurtri.  II  les  chante  avec  delices, 
en  prenant  son  temps,  en  raffinant  sur  sa  passion.  Ce  n'est 
pas  un  cri  d'eflfroi,  saccade,  desordonne.  C'est,  majestueuse 
et  lente,  un  peu  precieuse  aussi,  une  ode.  Le  texte,  apres  tout, 
ne   s'y   pretaitril   pas  ? 

Monstre  affreux,  monstre  redoutable, 
Ah  !  que  le  sort  me  serait  favorable 
S'il  ne  m'exposait  qu'a  vos  coups. 
Monstre  affreux,  monstre  redoutable, 
Ah  !  I'amour  est  encore  plus  terrible  que  vous. 

Contre  votre  fureur  il  est  au  moins  des  armes, 
Mais  contre  ses  alarmes 

Vainement  on  cherche  un  appui. 
II  renait  des  efforts  qu'on  fait  pour  le  detruire, 

Et  le  coeur  meme  qu'il  dechire. 

Est  d'intelligence  avec  lui.  (!) 
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Monstre  aflfreux,  monstre  redoutable. 
Ah  !  que  le  sort  me  serait  favorable 
S'il  ne  m'exposait  qu'a  vos  coups. 
Monstre  aflfreux,  monstre  redoutable, 
Ah  !  I'amour  est  encore  plus  terrible  que  vous. 

Get  air  en  rondeau,  minutieusement  ouvrage  par  notre 
musicien,  mais  aussi  gonfle  d'un  souffle  lyrique  sincere, 
debute  par  une  lente  et  obsedante  oscillation  de  I'orchestre, 
qui  fait  entendre  des  la  deuxieme  mesure,  sur  une  pedale 
de  tonique,  I'accord  du  second  degre. 
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et  le  calme  imperturbable  de  ce  mouvement  ber^ant,  conju- 
gue  aux  jeux  subtils  d'une  harmonie  troublee,  donne  a  ce 
chant  amoureux  d'Antenor  une  sorte  de  chaleur  contenue 
qui  -  on  peut  I'imaginer  aisement  -  devait  porter  avec  eflfi- 
cacite  sur  les  oreilles  sensibles  de  I'epoque. 

Le  dernier  acte,  qui  est  alors  I'acte  sanglant  de  la  tragedie 
litteraire,  est  I'acte  le  plus  "  decontracte  »,  le  plus  deliberement 
joyeux  de  la  tragedie-ballet.  A  cet  effet  tous  les  obstacles 
dresses  devant  nos  heros  remonteront  vers  les  cintres  avec 
un  manque  d'egards  envers  la  logique  dont  nul  ne  demandera 
des  comptes.  Le  decor  est  une  marine  a  la  Claude  Lorrain  : 
le  roi  Teucer  et  Iphise  -  nous  dit  le  texte  -  sortent  du  palais 


^  Le   sonimeil  de    Dardanus, 
"^  caricature  d'cpoque. 


pour  aller  au-devant  d' Anterior  qui  vient  du  cote  de  la  mer. 
Re(;u  en  triomphateur,  cet  amoureux  mal  aime  saura  recon- 
naitre  en  Dardanus  le  veritable  heros,  victorieux  du  monstre, 
et,  de  plus,  son  sauveur.  II  s'eclipsera  devant  I'heureux  rival. 
Aussitot,  Venus  descend  des  cieux  et,  donnant  sans  plus 
attendre  le  signal  de  la  fete  la  plus  belle,  commande  aux 
Amours  d^elever  un  palais  charmant  pour  y  celebrer  les  noces 
de  Dardanus  et  d^Iphise.  Au  reste,  ces  deux  amants,  enfin 
reunis,  vont  juste  avoir  le  temps  de  chanter  un  bref  et  unique 
duo.  Apres  quoi  ils  retrograderont  au  rang  de  simples  figu- 
rants muets  :  Venus,  entouree  de  son  cortege  de  Plaisirs, 
rcgnera  sans  partage  sur  ce  finale  comme  elle  avait  regne 
deja  sur  le  Prologue  ;  et  la  tragedie  lyrique  va  se  terminer 
sur  une  Grande  chaconne,  dent  on  ne  peut  pas  ne  pas  signaler 
I'episode  (etonnant  de  modernisme)  qui,  par  deux  fois  vers 
la  fin,  interrompt  I'elan  de  I'orchestre  pour  une  sorte  de  reverie 
a  la  derive, 


Viol 


Basses 


etrange  et  breve  intrusion  de  I'homme  Rameau.  Ainsi,  a  la 
derniere  page  d'une  partition  particulierement  riche,  ce  Bour- 
guignon  plein  de  '  saillies  "  parvient  encore  a  nous  surprendre 
et  a  nous  emouvoir. 


lE 


Ballets 


Rameau  appelle  les  Indes  Galantes  :  »  ballet  heroique  ».  Et 
Platee  : "  ballet  bouffon  ».  Ces  deux  sous-titres  nous  permettent 
de  mesurer  la  place  importante  -  insolite  parfois  aux  yeux  de 
rhomme  du  xx*^  siecle  -  qu'a  occupee  la  danse  dans  la  drama- 
turgie  de  Rameau.  A  plus  forte  raison  lorsqu'il  abandonne 
la  tragedie.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  Indes  Galantes  ?  Et 
qu'est-ce  que  Platee  ?  Une  suite  de  divertissements,  et  une 
farce  lyrique  ;  mais  surtout  -  la  reside  leur  originalite  -  une 
forme  de  spectacle  oil  toute  action  dramatique  trouve,  au 
point  le  plus  haut  de  sa  courbe,  un  prolongement  dans  la 
pantomime.  Prolongement  et  plus  encore  epanouissement. 
C'est  du  moins  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  sentir 
au  lecteur,  tout  en  lui  conseillant  ensuite  de  ne  pas  nous 
croire  sur  parole  et,  si  nous  lui  en  avons  donne  I'envie,  de 
se  reporter  au  microsillon,  ou  mieux  encore  «  d'aller  voir  " 
sur  place  (puisque  ces  deux  partitions  ont  ete  portees  a  la 
scene,  d'une  part,  et  de  I'autre  ont  fait  I'objet  d'enregistre- 
ments  recents  sur  microsillon). 


•ruiillcs 


,^r^ 


%i./^ 


Les  Indes  Galantes, 

ou  Supplement  au  Voyage  de  Bougainville 


Les  Indes  Galantes,  pour  le  public  frarKjais,  ont  deja  toute 
une  histoire.  C'est  la  querelle  de  style  et  d'interpretation 
relatee  plus  loin.  Mais  pour  nous  c'est  aussi  -  c'est  surtout  - 
une  belle  partition.  Et  c'est  la  preuve,  enfin  que  le  theatre 
de  Rameau  passe  la  rampe  et  n'est  pas  voue,  comme  on  I'a 
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trop  dit  et  ecrit,  aux  bibliotheques  ou  au  concert.  On  connait 
son  sujet,  tres  caracteristique  d'ailleurs  de  I'esprit  du  diver- 
tissement aux  siecles  de  Versailles  :  tout  de  meme  que,  dans 
« I'Europe  galante  >-,  La  Motte  et  Campra  nous  avaient  propose 
de  les  suivre  en  un  rapide  survol  des  differentes  conceptions 


11 


Les  hides  Calanles  »  a  I'Opera  de  Paris. 


de  I'amour  chez  les  peuples  voisins  de  la  France,  notre  tournee 
d'etude  va  nous  faire  parcourir  ici,  comme  nous  le  promet 
le  choeur  final  du  Prologue,  les  plus  eloignes  rivages.  Aubaine 
pour  les  costumiers,  pour  les  mecaniciens  aussi,  en  particulier 
pour  le  grand  »  scenographe  »  Servandoni,  qui  exploitera  tres 
adroitement  a  cette  occasion  la  vogue  de  I'exotisme  qui  se 
repandait  alors  dans  les  arts  decoratifs.  La  richesse  meme 
de  cet  ouvrage  -  une  centaine  de  numeros,  proclame  Rameau 
dans  la  preface  non  sans  un  legitime  orgueil  -  nous  interdit 
de  raconter  ici  les  cinq  actions  qui  se  succedent,  au  reste 
sans  ennui,  comme  I'ont  atteste  plusieurs  millions  de  specta- 
teurs.  Nous  concentrerons  notre  attention  sur  la  2^  Entree^ 
les  Incas  du  Perou,  point  culminant  de  I'oeuvre  sur  le  plan 
musical  et,  de  plus,  exemple  type  de  I'architecture  scenique 
dans  I'opera  a  la  fran^aise. 

Cet  acte  des  Incas  a  toujours  surpris  le  public  (le  public 
actuel  tout  autant  que  le  public  de  I'epoque)  qui  ne  s'attendait 
pas  a  tant  de  fougue,  dc  furia  francese  dans  une  entree  d'opera- 
ballet.  Mais  le  plus  surprenant,  c'est  bien  plutot  la  serenite 
de  I'episode  central  :  la  Ceremonie  de  Vadoration  du  Soleil, 
curieuse  messe  paienne  a  ciel  ouvert  qui  voit  alterner,  tres 
audacieusement,  les  choeurs  les  plus  graves  et  les  danses  les 
plus  agiles.  Sur  le  plan  musical  la  situation  privilegiee  de 
cette  scene  est  assuree  par  le  ton  regnant  de  la  majeur,  qui 
la  hisse  sur  une  sorte  de  palier,  par  rapport  aux  deux  elements 
lateraux  (constitues,  respectivement,  par  I'exposition  et  par 
la  conclusion  dramatique  de  I'acte),  tous  deux  domines  par 
les  memes  armures  de  sol  majeur  et  d'wr  mineur.  Ce  qui 
n'empeche  en  aucune  fa9on  notre  musicien  de  desorienter 
son  monde  un  instant,  ici  par  une  troublante  incursion  en 
la\>  -  page  117  de  la  partition  piano  et  chant  -  et  la  par  un  saut 
veritablement  penible  de  la  majeur  en  fa  mineur  -  page 
146  ;  puissante  mise  en  place  d'un  homme  de  theatre,  aussi 
habile  a  maintenir  I'equilibre  de  I'ensemble  architectonique 
qu'a  Jeter  lui-meme  a  point  nomme  le  trouble  dans  cette 
belle   organisation. 

La  Peruvienne  Phani  aimee  du  chef  Inca  Huascar  (tel  est 
effectivement  le  nom   historique   du   dernier  Inca)   aime  le 
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beau  conquistador  Carlos,  et  tous  deux  projettent  en  secret 
de  renverser  les  derniers  obstacles  a  leur  hymen,  c'est-a-dire 
d'exterminer  tout  simplement  les  ennemis  de  Carlos  en 
mettant  a  profit  la  Fete  du  Soleil  qui  va  tout  a  I'heure  reunir 
le  peuple  entier.  De  son  cote,  le  chef  Huascar,  grand  ordon- 
nateur  de  la  ceremonie  rituelle,  tente  une  derniere  manceuvre 
d'intimidation  aupres  de  Phani  :  le  dieu  m'inspire,  dit-il,  et 
designe  par  ma  voix  I'epoux  que  vous  devez  choisir.  (C'est 
I'air  Obeissons  sans  hesiter  lorsque  le  del  comtnande,  page  ill, 
ou  trois  faux  departs  de  I'orchestre  trahissent  -  avec  un  moder- 
nisme  saisissant,  dans  le  rythme  et  I'orchestration  -  le  desarroi 
profond  de  I'lnca  alors  qu'il  prononce  ces  mots  «  sans  hesiter  ".) 


On  voit  que  I'amour,  dans  I'opera  a  la  fran?aise,  etait  au-dessus 
de  tout,  et  nul  ne  voyait  d'objection  a  ce  que  Phani  fut  traitre 
a  son  pays,  Carlos  odieusement  cruel  et  Huascar  imposteur. 
Le  plus  etonnant  est  bien  que  ce  role  de  traitre  classique  se 
revele  peu  a  peu,  au  cours  du  drame,  le  personnage  le  plus 
vrai,  le  plus  emouvant  de  tout  le  repertoire  versaillais,  tant 
le  charge  d'humanite  I'art  de  Rameau.  Le  musicien  nous  fait 
croire  a  ce  soupirant  rebute  (au  nom  si  peu  euphonique), 
a  ce  pretre  indigne  par  amour,  parce  qu'il  y  a  cru.  Huascar 
soufFre  d'etre  vaincu,  et  lorsqu'il  voit  arriver  les  derniers 
fideles  autour  du  temple,  hier  encore  resplendissant,  aujour- 
d'hui  rase,  son  chant,  et  la  grandiose  symphonie  pour  Vado- 
ration  du   Soleil  en  la  mineur 
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Gravement 


FlGte*.- 


B.C.  plus  BassoDS 


qui  en  prolonge  le  sentiment  recueilli,  prennent  le  caractere 
d'une  meditation lugubre,d'unepriere  personnelle,  interieure  ^ 
C'est  alors  qu'il  se  ressaisit  pour  faire  bonne  figure  devant 
le  peuple  et  celebrer  joyeusement  le  culte  solaire,  tandis 
que  debouche  subitement  a  I'orchestre,  par  un  belle  "  tierce 
picarde  »,  le  mode  majeur,  pivot  de  la  progression  dramatique 
(page  126). 

L'unite  de  cette  scene,  vraiment  unique  dans  I'art  -  archi- 
tectural entre  tous  -  du  theatre  d'opera,  est  assuree  par  les 
trois  solos  de  Huascar,  coupes  de  choeurs  et  de  symphonies, 
veritable  "  ode  au  soleil  »  en  trois  stances,  qui  d'entree  installe 
solidement  la  tonalite  lumineuse  de  la  un  instant  attenuee 
par  la  grace  indolente  du  relatif  fa  '^  mineur,  cher  a  notre 
ancienne  ecole  fran^aise  de  luth.  Magistrale  construction, 
completee  encore  par  les  souples  pantomimes  qui  vont  succe- 
der,  avec  une  regularite  obstinee  et  presque  rituelle,  a  chacune 
des  trois  strophes.  La  premiere,  Brillant  soleil,  la  plus  deve- 
loppee  et  la  plus  celebre,  n'est  peut-etre  pas,  sur  le  plan 
musical,  la  plus  interessante.  L'eclat  triomphal  et  I'insistance 
incantatoire  de  ce  meme  accord  parfait  sonne  a  tous  les  regis- 
tres,  s'epuiseraient  assez  vite  -  ainsi  que  la  brutale  retombee 
des  gammes  a  toutes  les  parties  du  chceur  -  si  un  episode 
tres  reussi,  chante  par  les  voix  de  femmes  seules,  ne  venait 
I'alleger  en  cours  de  route.  Puis  c'est  la  danse  pour  la  devotion 
du  Soleil  :  theme  mysterieux  et  fier,  amorce  par  une  sorte 
de    schema    rythmique,    quatre    blanches    suivies    de    quatre 


I.   II  ne  te  reste  plus  de  temple  que  nos  cceurs  (p.  I  15).  C'est  sans  doute  la,  en  sa  brie- 
vete.  Pair  vocal  le  plus  heureux  -  musicalement  -  de  toute  la  partition. 
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noires,  qui  ne  cessera,  sous  les  aspects  les  plus  varies,  d'im- 
poser  sa  presence.  Le  nouveau  verset,  Clair  flambeau  du 
monde,  peut  etre  considere  comme  le  point  culminant  de 
cette  ode  au  Soleil.  L'officiant  enonce  un  chant  joyeux  et 
bien  rythme  que  la  foule  des  fideles  reprend  alors.  La  cordia- 
lite  de  la  melodie  est  si  convaincante,  si  contagieuse,  que  Ton 
peut  voir  a  I'Opera  I'autre  foule,  celle  des  auditeurs,  lui 
emboiier  le  pas,  tandis  que  sur  scene  les  danseurs  continuent, 
conformement  a  I'optique  versaillaise,  leurs  symetriques  evo- 
lutions. II  serait  inutile  de  citer  ici  -  le  morceau  est  tenu 
desormais  pour  un  classique  -  I'incipit  de  ce  choral  a  la 
Rameau,  tout  en  nerf,  brulant  de  joie,  avec  ses  curieux  suspens 
sur  les  temps  forts.  Venons-en  au  plus  vite  a  la  Loure  en /a  if 
mineur,  la  plus  caracteristique  sans  doute  des  i  simphonies  " 
de  cette  partition. 


Loure 


Le  decoupage  des  barres  de  mesure  n'est  ici  qu'une  simple 
formalite  et  ne  se  soucie  guere  de  situer  les  temps  forts, 
negliges  au  profit  des  accents  et  du  libre  caprice  rythmique 
dont  deux  reprises   vont   maintenant  varier  le   schema  '   : 


I.  La  premiere  est  un  tres  allegre  couplet  selon  la  formula  frangaise  du  trio  a  deux 
hautbois  et  un  basson.  La  meme  instrumentation  est  conservee  pour  la  deuxieme  re- 
prise, plus  interessante  du  point  de  vue  musical.  Toutes  deux  sont  d'autre  part  assez 
typiques  d'une  conception  particuliere  de  I'harmonie  dans  ce  genre  de  trio  a  la  fran- 
<paise  :  tout  a  la  tois  simpliste  (en  apparence)  du  fait  de  I'emploi  frequent  des  accords 
fondamenlati.x.  et  tres  libre.  pourtant,  tres  raffinee.  du  fait  de  leur  succession  meme.  presque 
ininterrompue.  et  sur  les  degres  les  plus  inusites.  Rameau  retrouve  ici  la  fraiche  et  sub- 
tile tradition  de  Claude  Le  Jeune.  si  heureusement  maintenue  par  Luily  (en  particulier 
dans  le  Menuet  majeur  du  Prologue  de  Thesee.  qui  enchaine  le  h'  et  le  2'"  degre).  C'est 
ainsi  qu'au  debut  de  cette  deuxieme  reprise,  qui  module  en  do  ?  mineur.  on  savourera 
ce  capiteux  accord  fondamental  de  re  jj.  suivi  de  50/?  mineur  (A  de  I'exemple  musical 
ci-dessus).  On  s'attardera  aussi,  dans  la  premiere  reprise,  a  la  douceur  un  peu  archaique 
de  fenchainement  mi  majeur  —  si  mineur,  a  quoi  s'ajoute  Teflet  ambigu  des  «  note.s 
d'agrement  »  (B  de  I'exemple  ci-dessus). 
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Refrain  et  couplets,  cette  voluptueuse  Loure  dit  tout  ce 
qu'elle  a  a  dire  en  24  mesures  !  Mais  elle  va  trouver  un  deve- 
loppement  inattendu  dans  le  dernier  air  du  pretre  paien 
-  fa  i  mineur  ici  encore  -  ou  la  louange  a  la  Lumiere  s'associe 
a  la  veneration  de  I'Amour  ^  La  melodic,  devenue  par  neces- 
site  beaucoup  plus  chantante,  conserve,  du  moins,  I'alter- 
nance  des  valeurs  noires  et  des  blanches  ce  qui  lui  confere  - 
alliee  etrangement  a  la  gravite  -  une  sorte  de  fantaisie  dans 
le  rythme,  qui,  de  nouveau,  evoque  notre  curieuse  "  musique 
mesuree  a  I'antique  »  ^  tandis  que  la  loure,  intacte  cette  fois, 
lui  repond  a  la  basse. 


HUASCAR 

Gracieusement 


1.  La  partition  d'orchestre  ne  comporte  ici  que  la  seule  basse  d'archet  sous  le  chant. 
On  trouvera  la  realisation  de  Paul  Dukas  a  la  page  142  de  la  partition  piano. 

2.  Cette  singuliere  ecriture  ou  le  ternaire  s'amuse  aux  alternances.  aux  coquetteries 
de  I'lambe  avec  le  trochee  (mesures  2  et  3  —  «  astre  du  jour  »  —  efTet  qui  se  repetera 
tout  au  long  du  morceau)  pourrait  bien  etre  un  des  traits  les  plus  caracteristiques  de 
Vair  vocal  a  la  francaise.  Elle  relie  un  compositeur  versaillais  comme  Rameau  a  I'esprit 
de  la  danse  populaire,  par  I'intermediaire  des  branles  poitevins,  et  a  notre  plus  lointain 
passe  musical,  par  I'intermediaire  de  la  chanson  francaise.  dont  les  Mauduit  et  les  Claude 
Le  Jeune  nous  ont  transmis  les  echanlillons  les  plus  ouvrages  :  «  Voi-ci  le  veri  et  beru 
iiic'i  »,  ou  "  Revoit/  \enir  du  prin-tenips  ».  Lully  n'a  pas  oublie  ces  modeles  (Air  d'Ama- 
dis.  «  Dune  constante  extreme  »).  Ni  Destouches  (Air  d'Isse,  «  De  ce  sejour  »,  p.  103 
de  Tedition   Michaelis). 
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Une  derniere  intervention  de  la  choregraphie  va  cloturer 
cette  extraordinaire  Ceremonie  de  I'adoration  du  Soleil  ; 
on  danse,  mais  la  fete  est  troubUe,  dit  le  livret.  Rameau  nous 
menage  ^  cette  occasion  un  eflfet  de  contraste.  Effet  d'autant 
plus  efficace  qu'il  aura  accentue  a  plaisir  I'adorable  insou- 
ciance de  ses  dernieres  danses  :  deux  Gavottes.  Savourons 
done  au  passage  la  gaiete  de  la  premiere,  en  la  majeur,  qui 
s'elance  vers  le  ciel  en  quatre  coups  de  jarret.  Cueillons  la 
fraicheur  de  la  deuxieme,  en  la  mineur,  que  vient  ragaillardir 
une  courte  reprise  au  relatif. 


Ce  premier  couplet  semble  presque  anachronique.  Ne 
sonne-t-il  pas  comme  une  de  ces  «  danceries  de  la  Renais- 
sance »  cheres  a  Poulenc   ? 

Mais  voici  que  par  un  changement  d'eclairage  d'une  vio- 
lence inouie  a  cette  epoque  (/a  naturel  mineur  substitue  a 
la  majeur)  le  «  ton  regnant  »  de  la  Fete  solaire  s'eclipse,  et 
avec  lui  danseurs,  danseuses,  figurants  divers.  C'est  Viruption 
du  volcan,  et  le  tr emblement  de  terre  qui  le  precede,  puissants 
developpements  orchestraux  amenes  ici  par  le  librettiste 
comme  «  propres  a  occasionner  des  simphonies  cromatiques  » 
ainsi  qu'il  le  declare  naivement  dans  la  preface  de  son  poeme. 
Rameau,  maitre  reconnu  de  ces  vastes  peintures  musicales, 
ne  manquera  pas  en  efFet  de  suivre  a  la  lettre  le  scenario 
propose.  II  semble  n'etre  jamais  aussi  a  son  aise  que  parmi 
ces  entreheurts,  ces  eclaboussures  de  terre  et  de  feu.  Notons 
que  les  brusques  variations  d'intensite  qui  nous  etonnent  a 
r Opera,  et  dans  I'enregistrement  recent  sur  microsillon,  sont 
effectivement  consignees  dans  la  partition  manuscrite.  Ce 
qui  nous  parait  plus  etonnant  encore,  c'est  le  bonheur  avec 
lequel  notre  musicien  sait  chaque  fois,  sortir  de  ces  corps  k 
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corps  avec  les  elements  (ainsi  deja  lors  de  VAccalmie  qui  suit 
la  tempete  du  premier  acte  :  une  dizaine  de  mesures,  cette 
fois  encore). 

Mettant  a  profit  le  desarroi  general,  Huascar  arrdte  la 
belle  Peruvienne  qui  s'enfuyait,  la  convainc  de  le  suivre. 
Et  c'est  un  nouvel  air,  tres  anime,  de  I'lnca  :  Icije  vois  par  tout 
Vaffreuse  mort.  On  notera  au  passage  que  le  perfide  Huascar, 
traitre  officiel  de  la  distribution,  ne  se  taille  pas  moins  de 
sept  airs  en  solo  dans  un  seul  acte.  Cependant  le  joli  conquis- 
tador Carlos  n'interviendra  que  dans  les  recitatifs  et,  tout  a 
I'heure,  dans  un  trio.  Le  voici  qui  surgit  en  scene,  un  poignard 
a  la  main,  pour  demasquer  le  sacrilege  :  la  colere  divine 
exprimee  par  le  volcan  n'etait  que  I'effet  d'un  artifice,  supreme 
moyen  d'intimidation  de  I'lnca  jaloux  : 

Un  seul  rocher  jete  dans  ces  gouffres  affreux, 
Y  reveillant  I'ardeur  de  ces  terribles  feux, 
Suffit  pour  exciter  un  si  fatal  ravage  ! 

Doit-on  laisser  au  librettiste  de  Rameau  la  responsabilite 
de  cette  explication  technique  versifiee  ?  Ou  bien  doit-on 
supposer  au  contraire  que  le  petit  tour  de  «  physique  amu- 
sante  »,  que  notre  parolier  prete  a  son  heros,  est  conforme  a 
I'orthodoxie  scientifique  de  I'epoque  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  court  recitatif  de  Carlos  laisse  bientot  place  a  un  trio  assez 
developpe,  oii  s'opposent  le  depit  d'Huascar  et  la  joie  du 
couple  reuni.  Traque,  humilie,  I'lndien  reste  seul  et  le  drame 
desormais  touche  a  sa  fin  :  Huascar -qui  assez  paradoxalement 
n'a  pas  cesse  d'etre  le  personnage  sympathique  de  cette 
action  -  va  s'abandonner  a  sa  fureur,  tournee  desormais 
contre  lui-meme.  Scene  bouleversante,  qui  se  joue  a  I'Opera 
dans  une  demi-tenebre,  d'oii  surgira  aux  mesures  finales, 
devant  I'emplacement  ou  Huascar  vient  de  s'ecrouler,  I'eclat 
d'une  tenture  couleur  de  sang.  Mais,  avant  de  se  donner  la 
mort,  Huascar  jette,  parmi  les  secousses  furieuses  de  I'or- 
chestre,  une  sorte  de  defi,  veritable  invocation  a  I'abime  ^ 


1.  On  notera  que  le  motif  de  cet  air,  Abimes  embrases,  est  celui  de  I'ouverture. 
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L'air  proprement  dit  a  du  reste  commence  six  mesures  plus 
tot  («  La  flamme  se  rallume  ")•  Mais  la  tonalite  definitive  ne 
s'installe  qu'apres  d'habiles  fausses  manoeuvres,  et  I'indecision 
tonale  qui  regne  dans  tout  ce  depart  est  ressentie  par  le 
spectateur  comme  une  sorte  de  malaise  physique  (de  meme 
que  le  subit  changement  de  mode  sur  place,  mesure  21  : 
«  sous  mes  pas  chancelants  >).  Rameau  qui  aime  mener  un 
peu  rudement  son  public  semble  lui-meme  s'abandonner  a 
son  jeu  et  perdre  la  tete. 


Orch.  CCordes  seules) 


On  evoque  ici  I'observation  de  son  contemporain  Maret  : 
«  Quand  il  composait,  il  etait  dans  I'enthousiasme  ».  Enfin, 
apres  un  ultime  sursaut  de  tout  I'orchestre,  le  ton  d'ut  mineur, 
amorce  des  la  scene  precedente,  est  reintroduit  dans  un 
brusque  unisson  tandis  que  s'ecroule  le  malheureux  Inca, 
et  c'est  la  fin  de  ce  tableau  peruvien  des  Indes  galantes,  le 
plus  beau,  le  plus  fort.  Oui,  ce  Fran^ais  a  vraiment,  contre 
tout  son  siecle,  la  tete  epique.  Les  acces  de  passion  -  de 
colere,  pourrait-on  dire  -  d'un  orchestre  particulierement 
actif  durant  tout  ce  finale,  ne  sont  pas  ici  rapportes,  plaques 
artificiellementj  mais  s'imposent  a  nous  comme  les  irresis- 
tibles  manifestations  d'une  complexion  vigoureuse.  Mani- 
festations si  spontanees  chez  lui,  et  si  encombrantes,  qu'il 
leur  faut  partout  se  frayer  une  voie,  et  meme  dans  les  limites 
etroites  de  I'opera-ballet  de  son  temps,  cadre  nullement 
prevu  pour  un  tel  deploiement  de  force. 
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Platee,  ou  Junon  jalouse  ' 

Operette,  Offenbach,  Meilhac  et  Halevy.  Repetons  a  notre 
tour  ces  quatre  mots,  qui  semblent  decidement  indispen- 
sables  pour  definir  la  forme  et  le  ton  de  Platee,  ou  Junon 
jalouse.  A  la  reflexion,  tant  pour  le  ton  que  pour  la  forme, 


1.  Cette  piece  a  porte  deux  sous-titres  :  comedie-ballet  et  ballet  bouffon.  lis  sont  I'un 
et  I'autre  tres  explicites,  et  soulignent  le  role  determinant  de  la  danse  dans  I'architec- 
ture  de  I'ceuvre. 
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c'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  dire  :  Platee  est  un  subtil 
ballet  de  cour,  et  fait  le  poids,  cependant,  a  cote  des  enormes 
partitions  de  Castor  et  Pollux  ou  des  Indes  galantes ;  dans  «  la 
Belle  Helene  »,  la  partition  est  legere,  et  le  rire  est  gros. 
Et  puis  n'est-ce  pas  avant  tout  question  de  public  ?  La  bour- 
geoisie et  la  pitoyable  aristocratie  du  second  Empire,  rica- 
nantes  devant  Berlioz,  venaient  se  venger  d'etre  aussi  betes, 
en  abetissant  les  heros. 

Platee,  «  ballet  boufFon  »,  n'est  pas  tant  une  caricature 
d'Homere  qu'un  enorme  rire  homerique  ;  tel  de  nos  jours, 
le  «  Protee  »  de  Claudel  (et  tel  que  devait  etre  le  «  Protee  » 
d'Eschyle).  Les  chevre-pieds  et  les  menades,  inevitable  et 
savoureux  bric-a-brac  de  la  mythologie,  les  suivants  de 
Momus,  Thespis,  Iris  et  autres  utilites  semblent  parler  ici 
par  la  voix  emue  d'un  amoureux.  Amoureux  de  la  poesie 
attique  tout  autant  que  de  I'opera  a  la  fran^aise,  mais  prompt 
a  se  moquer  de  lui-meme  et  de  son  aveuglement.  L'exube- 
rance  des  Metamorphoses,  des  Descentes  de  Mercure,  ou  de 
Jupiter  dans  toute  sa  gloire  (et  des  Ascensions  du  meme)  tout 
au  long  des  quatre  tableaux  revelent  suffisamment  I'esprit 
tres  particulier  de  cette  autocritique.  C'est  le  lieu  de  rappeler 
la  phrase  de  d'Aquin  :  «  L'opera  est  comme  une  jolie  femme 
a  qui  Ton  connait  je  ne  sais  combien  de  travers,  mais  qu'on 
ne  saurait  pourtant  se  defendre  d'aimer.  »  On  ne  jouirait  pas 
pleinement  de  notre  belle  Junonjalouse,  si  ce  caractere  d'ironie 
tendre,  affectueuse  qui  lui  est  prete  par  Rameau  manquait 
au  tableau  de  ses  vertus. 

De  la  meme  fa^on,  c'est  par  de  longs  rapports  d'amitie 
avec  cette  verte  Platee  -  et  nous  n'en  sommes  pas  la  -  qu'on 
pourra  pretendre  resoudre  I'enigme  qu'elle  pose  encore  sur 
le  plan  de  la  realisation  scenique  :  Platee,  c'est  la  «  nymphe 
d'un  grand  marais  plein  de  roseaux  »,  et  c'est  aussi  un  «  role 
de  travesti  ».  Doit-elle  necessairement  etre  con9ue  comme  un 
personnage  boursoufle,  chauve,  lourd  et  insistant  dans  ses 
effets  exterieurs  ?  Les  meilleurs  effets  ne  sont-ils  pas  dans  la 
partition  ?  Un  peu  niaise  et  meme  ridicule,  mais  non  sans 
quelque  touche  de  poetique  fantaisie,  cette  verte  naiade 
vetue  d'herbes  et  de  roseaux  -  role  interprete  du  reste  par 


I  Detail  du   Vase  de  la  Guerre, 
'    Versailles. 


le  joli  Jelyotte,  titulaire  habituel  de  I'emploi  d'amant  heureux 
et  coqueluche  du  public  feminin  -  entend  depeindre  ainsi 
que  nous  le  precisera  tout  a  I'heure  le  dieu  Amour,  une  » tendre 
extravagance  "  :  Platee  c'est  la  «  sotte  »  et  c'est  la  "  fille  "  restee 
fille  par  la  faute  de  sa  folic,  de  sa  boulimie  amoureuse  et  de  sa 
megalomanie  ;  dedaigneuse  des  soupirants  indignes  de  son 
merite,  trop  aisement  persuadee,  par  quelque  «  plaisant  », 
que  mille  amants  de  sang  royal,  sinon  divin  la  desirent  en 
secret,  nous  en  imaginons  sans  peine  le  modele  :  il  devait 
exister  a  plus  d'un  exemplaire  en  un  temps  oil  la  carriere 
meteorique  des  elues  a  la  couche  du  roi  faisait  tourner  tant  de 
t€tes.  Et  peut-etre  apres  tout  faut-il  voir  dans  cette  comedie- 
ballet,  jouee  a  Versailles  devant  la  Cour,  une  piece  a  cle  ? 
Le  Prologue  comporte  une  action  independante  que  le 
titre  resume  :  La  naissance  de  la  Comedie.  Son  decor  est  tout 
a  la  fois  versaillais  (des  allees  symetriques  de  grands  arbres 
qui  soutiennent  des  treilles,  un  parterre  de  gazon  au  premier 
plan)  et  populaire  (des  cuves,  des  pressoirs,  des  chariots).  Ce 
tres  original  parti  pris  apparaitra  de  meme  dans  la  distri- 
bution qui  fait  voisiner  de  tres  realistes  paysans  vendangeurs 
escortes  de  leurs  femmes  avec  une  troupe  de  bacchantes  et 
de  satyres  cornus.  L'ouverture,  qui  est  un  morceau  de  carac- 
tere  -  c'est  une  annonce  de  la  future  Symphonie  de  la  Folie 
qu'on  entendra  au  11^  Acte  -  se  prolonge  au-dela  du  lever 
de  rideau  par  de  sombres  accords,  parodie  evidente  du  pathos 
de  la  tragedie  lyrique.  Une  entree  vigoureuse  au  relatif  do 
majeur  met  un  terme  a  ces  nobles  geignements  ;  son  titre 
archaique  de  branle  est  une  indication  sur  leclimatque  Rameau 
veut  instaurer  des  le  depart  et  qu'il  va  maintenir  d'un  bout 
a  I'autre  de  la  piece  :  celui  de  la  joie  plebeienne.  Ainsi  ce 
divertissement  destine  a  la  noblesse,  joue  devant  le  roi  et  la 
famille  royale,  tourne  le  dos  a  son  public  (qui  du  reste  ne  le  lui 
pardonnera  pas).  II  fait  plus  que  d'ignorer  la  cour,  il  saute 
par-dessus  la  ville  et  rejoint  directement  les  bois  et  les  champs. 
Sur  le  theme  de  ce  branle  campagnard  se  greflfe  un  air  a  boire 
chante  par  Un  satyre.  Le  dieu  de  la  comedie,  Thespis,  lui- 
meme  assoupi  par  le  «  jus  precieux  >■,  se  montre  d'abord  fort 
chagrin  d'etre  reveille  et  son  humeur  maligne  se  donne  libre 
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cours  aux  depens  de  tout  son  entourage  qui  s'efforce,  sans 
succes,  a  le  faire  taire.  La  muse  Thalie  flanquee  de  Momus, 
dieu  de  la  raillerie,  decide  de  tirer  du  moins  parti  de  cette 
mechancete  native  pour  le  plus  grand  profit  de  la  morale  : 
ainsi  naquit  la  Satire,  ainsi  naquit  la  Comedie.  Une  inter- 
vention in  extremis  de  1' Amour  -  air  charmant  sur  un  rythme 
pointe  des  basses  d'archet  -  va  terminer  le  Prologue'. 

Le  rideau  se  leve  sur  un  nouveau  paysage  mythologique. 
Grec,  bien  sur,  mais  d'une  Grece  tres  originaie  :  le  theatre, 
qui  reste  le  meme  pendant  tout  le  ballet,  represente  -  nous  dit 
le  texte  -  un  grand  marais  ;  sur  les  cotes  sont  divers  petits  bdti- 
ments  rustiques ;  au  fond,  une  colline,  surmontee  d'un  temple 
de  Bacchus.  Cytheron,  souverain  d'un  petit  etat  pastoral, 
s'egaye  de  la  faim  amoureuse,  un  peu  encombrante  parfois 
de  la  sotte  Platee,  <  nymphe  des  roseaux  »,  et  complote  avec 
le  dieu  Mercure  de  la  detourner  sur  une  proie  enfin  a  sa 
mesure  :  le  souverain  des  dieux  lui-meme.  Jupiter,  descendu 
de  sa  grazite,  se  prete  de  bonne  grace  a  cette  parodie  de  fete 
galante,  qui  doit,  du  meme  coup,  conduire  la  perpetuelle 
jalousie  de  Junon  sur  une  fausse  piste.  Les  premieres  scenes 
de  cet  Acte  Premier,  tres  neuf  sur  le  plan  musical,  nous  mon- 
trent  le  roi  Citheron  aux  prises  avec  I'innombrable  cceur 
de  la  nymphe  : 

Nos  dieux  des  fleuves  sont  si  froids  ! 


Mais  deja  Platee  sonne  le  rassemblement  de  ses  sujets  : 
grenouilles  et  coucous  -  ici  (page  73  de  la  partition  reduite) 
Rameau  aligne  sans  sourciller  des  enfilades  de  quartes, 


Htb.,Viol.| 


I.  Du  moins  dans  la  version  realisee  au  festival  d'Aix  par  Renee  Viollier,  qui. 
audacieusement,  —  et,  au  total,  heureusement  —  a  detache  du  Prologue  la  chanson 
bachique  de  Thalie,  pour  en  faire  I'epilogue  de  I'ouvrage  tout  entier. 


et  les  hotes  de  ces  lieux  vont  accueillir  Mercure,  messager 
des  dieux,  par  des  coassements  inquiets  et  syncopes  :  Quoi  ? 
Quoi  ?  Quoi  ? 


Quol?      4Uol?qBol?       quoi?  quoi?       quoi?     ijucl  ?       qaol? 


Ces  deux  pages  semblent  ecrites  d'hier  ;  au  point  que  Ton 
peut  lire,  sur  les  partitions  actuellement  dans  le  commerce, 
cette  note  prudente  des  editeurs,  en  plein  xx«  siecle  :  «  Les 
passages  baroques  de  ce  morceau  sont  voulus  par  I'auteur.  » 
Le  messager  des  dieux  annonce  la  visite  de  Jupiter,  nouvelle 
victime  de  la  verte  Platee,  qui  recueille  aussitot  les  vivats 
de  tous  les  habitants  du  marais.  Entouree  de  sa  cour  d'ani- 
maux  familiers,  la  nymphe  des  etangs  et  des  mares  se  lamente 
un  instant  de  tres  melodieuse  fa?on  sur  le  sort  de  sa  rivale  : 
Fa  vous,  Junon,  pleurez,  augmentez  rnes  etats !  Un  joyeux 
divertissement  va  feter  ce  succes  :  le  Passepied  en  sol  m.ineur 
s'en  detache  nettement,  par  sa  vigoureuse  orchestration  ou 
dominent  les  jeux  des  "  bois  ».  Mais  plus  encore  on  goiitera 
V Air  de  la  suivante  Clarine,  le  plus  beau  de  la  partition. 


Masque  de  coquillages,  par  Chauveau.  w 
grolte   de    Versailles.  ~ 
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oil  les  bois  encore,  -  bassons,  coiffes  d'un  hautbois  solo  -  se 
prelassent  et  s'etirent,  evoquantune  journeed'ete,  trop  chaude 
avant  Vorage  (qui  va  eclater  tout  a  I'heure).  Quant  au  Tam- 
bourin  en  50/  majeur  (qui  naguere  accompagnait  les  evolutions 
d'une  danseuse  frappant  le  tambour  de  basque)  il  a  du  sembler 
digne  de  concurrencer  le  folklore  :  n'est-ce  pas  le  celebre 
«  II  etait  une  bergere  »  ?  (De  meme,  une  Contredanse  des 
Paladins  evoquera  de  curieuse  maniere  le  theme  de  «  Via 
I'bon  vent  »  .) 

Au  IP  Acte,  Jupiter  va  paraitre  aux  yeux  de  Platee  :  un 
nuage,  conduit  par  des  Aquilons,  traverse  le  theatre.  Tandis 
que  la  naiade  I'accueille  par  un  air  de  caractere  populaire,  le 
nuage  fait  quelque  mouvement.  (Tous  ces  jeux  de  scene  sont 
consignes  sur  la  partition.)  Le  souverain  des  dieux  apparait 
maintenant  sous  la  forme  d'un  ane,  que  le  petit  dieu  Amour 
enchaine  de  guirlandes  de  fleurs,  et  I'orchestre  traduit  - 
comme  dans  le  «  Defi  de  Phebus  et  de  Pan  »  -  les  cascades 
de  hi-han  par  des  chutes  d'un  registre  a  I'autre,  mais  aussi, 
tres  audacieusement,  par  de  savoureuses  quintes  creuses. 
Voici  que  Jupiter  se  mue  cette  fois  en  hibou  battant  des 
ailes,  tandis  qu'a  sa  vue  eclate  le  Charivari  des  oiseaux.  Et 
ici  Rameau  le  chercheur  est  a  son  affaire  :  ces  jeux  de  timbres 
acidules  et  d'accords  discords,  il  faudra  attendre  Stravinsky 
pour  qu'un  compositeur  en  risque  de  semblables  :  quelques 
mesures,  mais  il  n'en  faut  pas  plus  a  notre  homme  ! 


2  Flageolets 


Violoncelles 


^  Michel  Senechal  et  Jacques  Jansen  dans  «  Platee  », 
^  Festival  cl'Aix.  1957. 


Voila  qu'une  pluie  de  feu  tombe  du  ciel.  C'est  Jupiter, 
sous  sa  veritable  forme  :  II  est,  dit  la  partition,  arwe  de  sa  foudre 
qui  est  en  feu,  et  dont  il  effraie  Platee.  Veut-on  gouter  un  exem- 
ple  choisi  du  livret  ?  Voici  le  peu  academique  dialogue  de 
notre  jovial  Olympien  et  de  la  naiade,  interdite  et  tremblante  : 

-  Seriez-vous  insensible  a  mes  tendres  vceux  ? 

-  Ouffe  !... 

-  Vous  ne  repondez  rien  ? 

-  Pardonnez-moi,  j'etouffe. 
Cependant  Momus,  dieu  de  la  raillerie,  que  nous  avions 
deja  vu  au  cours  du  Prologue,  rentre  en  scene  a  la  tete  d'un 
groupe  de  fous  gais,  habilles  en  poupons,  et  de  fous  tristes, 
habilles  en  philosophes  (!),  pour  donner  au  nouveau  couple 
royal  un  divertissement  de  sa  fa^on.  Le  choeur  d'entree, 
coupe  de  facetieuses  pauses,  (Quelle  est  aima-a-a...ble ) 
evoque  le  Chabrier  de  «  I'fitoile  ».  Ici  prend  place  le  ballet 
des  fous  gais  et  des  fous  tristes,  ou  Rameau  invente  un  langage 
musical  approprie  riche  en  rencontres  harmoniques  pleines 
de  sue  (A,  de  I'exemple  ci-dessous). 
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et  d'un  decousu  delicieux  (B).  La  fameuse  Ariette  de  lafolie,  qui 
depeint  les  tourments  de  Daphne  (metamorphosee  en  vegetal 
pour  s'etre  refusee  aux  longueurs  d' Apollon)  a  connu  le  meme 
sort  que  le  «  sonnet  d'Oronte  »,  ou  la  «  Fugue  du  rat  »  dans 
« la  Damnation  de  Faust »  :  imaginee  par  I'auteur  pour  tourner 
en  ridicule  un  genre  un  peu  agagant  -  ici,  celui  de  I'ariette 
a  da  capo  -  elle  fut  prise  au  serieux,  adoptee,  acclamee  aussitot 
par  le  public.  Elle  le  merite.  Un  deuxieme  air  de  la  folie 
( Aimables  jeux,  fuyez  mes  pas),  dont  le  prelude  nous  menage 
une  de  ces  adorables  fausses  sorties  harmoniques,  cheres  a 
Rameau, 
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se  revele  moins  brillant  mais  d'une  musicalite  plus  delicate. 
Et  le  Divertissement  va  prendre  fin  sur  le  celebre  Menuet 
dans  le  gout  de  vielle  et  sur  un  choeur  a  la  louange  de  I'Hymen, 
qui  commence  d'un  pas  solennel,  trainant  de  pesantes  neu- 
viemes,  mais  debouche  bientot  sans  transition  sur  un  etour- 
dissant  refrain,  digne  d'une  noce  campagnarde  ;  k  travers 
deux  siecles  ne  rejoint-il  pas  telle  «  chanson  polyphonique  >> 
de  la  Renaissance  (le  frivole  «  II  est  bel  et  bon,  bon,  bon  » 
de  I'abbe  Passereau)  ? 

Le  ///*"  Acte,  qui  conserve  le  meme  decor  de  marais  plein 
de  roseaux,  nous  fera  voir  la  terrible  et  belle  Junon  (son 
recitatif,  strie  de  furieux  groupes-fusees  aux  cordes,  ne  serait 
pas  deplace  dans  une  tragedie  lyrique).  Mais  nous  assisterons 
auparavant  a  une  etonnante  Ceremonie  nuptiale  dont  voici 
le  scenario  :  une  troupe  de  nymphes,  de  naiades  et  de  dryades 
introduisent  Platee,  couverte  d'un  voile,  dans  un  char  traine 
par  deux  grenouilles.  Jupiter  et  Mercure  vont  a  pied,  aux 
deux  cotes  du  char,  suivis  par  un  autre  groupe  de  satyres. 
Alors  Platee  descend  de  son  siege  et  prend  Jupiter  par  la 
main  :  Pour  cette  fete,  mon  coeur  s'apprete,  dit-elle  emue, 
impatiente,  en  un  petit  air  francjajs  tres  melodieux.  On  va 
I'impatienter  davantage.  Des  nombreuses  "  danses  de  carac- 
tere  »  qui  composent  ce  dernier  divertissement,  nous  regret- 
terons  que  la  troublante  Loure  soit  omise  dans  I'enregistrement 
effectue  au  festival  d'Aix  : 


Ljoure  grave 


Altos  V«'l« 


On  goutera  du  moins,  dans  ce  disque,  I'intervention  de 
Momus  avec  ses  glissandos  burlesques  du  violon,  evoquant 

...Les  tendres  douleurs, 
Les  cris,  les  langueurs. 

Enfin  I'heure  est  venue  de  prononcer  le  serment,  et  le 
souverain  des  dieux  deja,  clame  avec  force  :  Pour  celebrer 
un  noeud  si  Ugitime,  je  jure...  je  jure...  lorsque  survient  Junon 
en  fureur  !  Elle  se  precipite  sur  sa  derisoire  rivale,  arrache 
le  voile  qui  derobait  aux  yeux  le  visage  hebete  et  niais, 
s'esclaffe.  Reconciliation  du  couple  divin,  qui  retourne,  enve- 
loppe  de  nuages,  vers  les  cintres,  tandis  que  Platee  reste 
seule,  en  proie  a  son  depit.  Accourt  une  troupe  de  paysans, 
de  satyres  et  de  dryades  qui  I'entourent,  chantant  ses  louanges 
en  un  joli  choeur  a  6/8  oil  Rameau  une  fois  encore  nous  donnera 
I'occasion  d'evoquer  Chabrier,  par  sa  liberte  et  sa  verdeur 
harmoniques  : 


Sopranos 
H.  Contres 


yeUes    C.B. 


Et  Thalie,  la  plus  gaie  des  neuf  muses  peut  venir  sur  I'avant- 
scene  apporter  sur  un  solide  theme  d'air  a  boire  cette  conclu- 
sion denuee  de  toute  modestie,  mais  a  quoi  nous  pouvons 
sans  hesitation  donner  notre  accord,  apres  deux  siecles  : 

"  C'etait  un  spectacle  nouveau  ». 


'>■»*"■».  <;5#' 
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Les  Bouffons 


...  D"ou  je  conclus  que  les  Frangais  nont  pa' 
de  musique  et  n'en  peuvent  avoir. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAL 

L'opera  de  Rameau,  expression  glorieuse  du  <■  spectacle 
divertissement  «  tel  que  le  conceit  le  regime  aristocratique 
versaillais,  devait  fatalement  perdre  son  audience  avec  la 
Revolution.  Mais  le  premier  choc,  la  premiere  crise  de  public 
qu'il  doit  affronter,  ce  sera  cette  "  Querelle  des  Bouffons  "  ou 
des  "  Coins  "  qui  eclate  au  point  le  plus  haut  d'une  triomphale 
carriere.  L'occasion  en  est  fournie  par  le  passage  en  France 
d'une  troupe  italienne  qui  donne  a  partir  d'aout  1752  et 
jusqu'en  mars  1754  une  serie  de  tres  courtes  comedies  de 
style  bouffe,  dont  la  piquante  .  Serva  Padrona  »  de  Pergolese. 
II  importe  de  souligner  que  ces  memes  «  intermezzi  »  n'avaient 
rencontre,  lors  d'un  premier  passage  des  Bouffons  a  I'Opera, 
qu'une  indifference  polie  ^ 

C'est  done  une  nouvelle  generation  qui  va  faire  aux  invites 
italiens  de  I'Opera  semblable  accueil  :  enthousiaste,  bruyant, 
excessivement  bruyant  sans  doute,  mais  qui  permet  du  moins 
de  mesurer  le  degre  d'impatience  ou  la  part  la  plus  consciente 
du  public  en  est  arrivee  vis-a-vis  de  cette  forme  versaillaise 
de  l'opera   mythologique.    Attentif  au   moindre   mouvement 


K^L'Op6ra  les  re?oit  en  juin  1729   (Voir  Prodhomme,  «  L 'Opera  ...  Delagrave  1925, 


Le  concert  interrompu 


de  I'opinion,  le  clan  des  Encyclopedistes  envenime  aussitot 
ce  modeste  debat  musical  par  une  premiere  campagne  de 
pamphlets,  et  c'est  le  signal  de  la  Guerre  des  Coins  ^. 

Tres  precautionneuse  guerre  d'intellectuels,  au  reste,  ou 
d'une  loge  a  I'autre  et  par-dessus  le  parterre  de  I'Opera,  les 
guerriers  n'echangent  que  des  brochures  et  des  factums,  tout 
en  se  garant,  ici  et  la,  d'une  censure  royale  a  qui  pareil  deploie- 
ment  de  force  -  pour  une  simple  querelle  de  style  entre  Fran- 
gais  mediocrement  musiciens  -  peut  paraitre  a  bon  droit 
suspect. 

Ce  qui  semble  en  effet  ressortir  de  cette  apre  Querelle, 
c'est  le  caractere  indirect  des  attaques,  c'est  I'arriere-pensee 
constante  :  a  travers  le  rideau  pretexte  de  I'Opera,  Diderot 
vise  I'esprit  meme  de  Versailles,  Grimm  vise  I'esprit  fran9ais 
tout  entier,  et  Rousseau  vise  un  homme 


Musique  et  politique 

Au  premier  plan  des  preoccupations  de  I'equipe,  on  trouve 
evidemment  la  lutte  contre  le  regime  ;  assez  de  Versailles 
et  de  ses  pompes,  assez  de  princes  en  perruque  ou  en  casque 
a  chenille,  assez  de  sensualite  !  Plus  de  «  simplicite  »,  de  «  ver- 
tu  »  ! 

Pour  cette  cause,  toutes  les  occasions,  tous  les  moyens  vont 
etre  bons  :  aujourd'hui  les  Bouffons  italiens ;  vive  done 
I'ltalie  et  vive  la  bouffonnerie  !  Demain  Gluck  ;  vive  done 
cet  Allemand  et  vive  le  tragique  !  Quitte,  apres-demain  k 
porter  en  triomphe  les  pueriles  f^daises  de  Gretry.  Avec  le 
recul,  cet  acharnement  a  mettre  bas  les  portants  du  petit 


I.  Rousseau  :  «  Lettre  a  M.  Grimm,  en  riponse  a  sa  lettre  sur  Omphale  »,  1752, 
et  surtout  «  Lettre  sur  la  musique  frangaise  »,  1753.  Grimm  :  «  Le  petit  prophete  de 
Boemischbroda  »,  1753.  Diderot  :  «  Arrdt  rendu  a  I'amphithdatre  de  I'Opera  »,  1753 
(anonyme).  On  connait  moins  la  rdponse  de  Cazotte  :  «  Observations  sur  la  Lettre 
de  J. -J.  Rousseau  »,  1754. 
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Opera  du  Palais-Royal  peut  nous  sembler  un  peu  naif,  et 
un  peu  cavaliere  I'apparente  incoherence  de  tant  d'accla- 
mations  successives.  Mais  I'ennemi  ne  restait-il  pas  le  meme  ? 

Aussi  la  Guerre  des  BoufFons  n'aura-t-elle  ete  qu'un  epi- 
sode sans  plus  dans  I'ensemble  de  cette  campagne  qui  tend, 
parallelement  a  celle  du  meme  Diderot  et  de  Sedaine  en  faveur 
du  "  drame  bourgeois  ,  a  faire  monter  le  peuple  sur  la  scene 
theatrale  et  bientot  sur  la  scene  tout  court. 

Cette  formulation  insistante  d'un  souci  en  tout  point  extra- 
musical,  survivra,  helas,  dans  les  jugements  de  maint  histo- 
rien  du  siecle  dernier.  Bon  nombre  d'entre  eux  se  croiront 
tenus  de  reprendre  a  leur  compte  ce  regrettable  esprit  de 
parti,  si  Ton  ose  dire,  oil  la  musique  perd  a  tout  coup  :  chez 
tel  ramiste  de  fraiche  date,  note  Jean  Chantavoine  en  1908  ^ 
« il  entra  certainement  une  part  de  chauvinisme  artistique, 
et  aussi  une  part  d'esprit  anti-encyclopediste  »  ;  on  assimila 
Rameau  aux  plus  fiers  heros  de  la  monarchie  triomphante, 
a  Corneille,  a  Racine,  et  -  I'affaire  desormais  classee  -  on 
laissa  de  nouveau  les  partitions  a  leur  sommeil.  Cependant 
que,  mu  par  une  impetuosite  aussi  sympathique  mais  de  sens 
contraire,  Remain  Rolland  volait  au  secours  du  progressiste 
Diderot  et  de  son  equipe  ;  aux  depens,  une  fois  encore,  de 
Rameau,  metamorphose  en  champion  d'une  societe  futile 
et   corrompue  ^. 

Pourtant,  avec  une  curieuse  inconsequence,  I'enseignement 
secondaire  officiel,  pendant  toute  la  periode  d'entre-deux- 
guerres,  fera  de  cet  «  anti-encyclopediste  »  le  symbole  d'une 
sorte  de  rationalisme  artistique,  d'autant  plus  vague  que  les 
pedagogues  continueront  d'omettre  I'indispensable  ■  exemple 
a  I'appui  ».  Et  c'est  bien  la,  entre  tous  les  malentendus  dont 
ait  souflFert,  dont  pourrait  encore  soufFrir  Rameau,  le  plus 
redoutable  :  celui  qui  placerait  I'cEuvre  eternellement  muette 


1.  «  De  Couperin  a  Debussy  ».  Alcan. 

2.  «  Musiciens  d'autrefois  ».  Les  cl6veloppements  moralisateurs  et  indignes  sur  TAir 
de  Zoroastre,  Aimez-vous.  sont  caract^ristiques  de  rincomprthension  de  cet  ecri\ain 
g6nereux  pour  une  musique  contraire  a  ses  «  principes  »  extra-artistiquer. 
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du  musicien  sur  les  marches  de  quelque  Bourse  des  Valeurs, 
nationales  ou  culturelles. 

Pour  Rameau,  il  n'y  eut  jamais  de  probleme  que  musical. 
S'il  a  choisi  la  plus  foUe,  la  plus  frivole,  la  plus  grandiose 
architecture  qu'offrait  alors  aux  compositeurs  I'epoque  ver- 
saillaise,  c'est  que  la,  et  la  seulement,  son  genie  d'homme 
de  theatre  et  de  symphoniste  trouvait  son  compte. 

Est-ce  dire  qu'il  ait  toujours  pris  tres  au  serieux  ces  fastueux 
ballets  de  cour  avec  leurs  Descentes  de  dieux  et  leurs  Songes 
agreables,  ces  gigantesques  jeux  spectaculaires  qui,  du  reste, 
ne  se  prenaient  pas  eux-memes  au  tragique  et  ne  manquaient 
pas  d'esprit,  a  I'occasion.  II  achetera  un  jour  a  son  famelique 
auteur  la  bouffonnerie  poetique  de  Platee,  ou  Junon  jalouse, 
pour  la  transformer,  a  sa  guise,  en  une  joyeuse  autocritique 
des  tragedies  a  machines  qu'il  avait  composees  pour  le  plus 
grand  plaisir  du  public  cultive  de  I'epoque,  ces  «  sottises 
magnifiques  »  selon  I'heureuse  formule  de  Saint-Evremond, 

N'etaient-ils  pas,  sur  ce  terrain  de  la  critique,  faits  pour 
s'entendre,  lui,  le  vif  Bourguignon,  ennemi  de  la  brigue  et 
de  la  courtisanerie,  eux,  les  apotres  du  libre  examen,  a  I'affut 
de  la  moindre  complicite  ?  lis  le  sentaient  si  bien  que  d'abord 
ils  lui  proposerent  de  collaborer  a  la  section  musicale  de  leur 
Encyclopedie. 

En  fait,  cet  humble  secteur  musical  sera  vite  delaisse 
au  profit  d'un  front  plus  actif,  et  I'ancien  ami  de  Voltaire 
et  de  d'Alembert  abandonne,  au  profit  du  nouvel  ami  : 
Rousseau. 

Lorsque  parait,  presque  au  milieu  du  siecle,  la  premiere 
livraison  -  aussitot  refusee  d'ailleurs,  en  haut  lieu  -  de  la 
machine  infernale  et  philosophique,  I'equipe  va  peu  a  peu 
se  durcir.  C'est  alors  qu'arrivent  les  Bouffons  italiens  et  que 
la  Querelle  eclate,  immediate,  violente,  inexplicablement  vio- 
lente  ;  a  moins  qu'on  ne  reconnaisse  son  veritable  enjeu.  De 
longue  date,  les  Philosophes  appelaient  cet  incident,  et  ce 
sont  eux  qui,  a  point  nomme,  par  un  premier  tir  de  barrage 
remarquablement  echelonne,  le  declenchent.  On  voit  que  la 
partie  etait  chaude  et  que  les  problemes  esthetiques,  les  plus 
desinteresses  en  apparence,  ne  pouvaient  manquer  de  subir. 


entre  de  telles  mains,  le  gauchissement  des  preoccupations 
politiques. 


Musique  et  litt6rature 

Pouvons-nous  pretendre  avoir  deblaye,  autour  de  cette 
curieuse  histoire,  toutes  les  implications  etrangeres  a  son 
sujet  propre  ?  Pas  encore  :  quand  ils  consentent  a  oublier 
un  instant  la  lutte,  les  savants  «  philosophes  »  de  TEncyclo- 
pedie  redeviennent  ce  qu'ils  sont  en  realite,  des  hommes  de 
lettres.  Que  la  dispute  survienne  a  I'Opera,  et  les  voila  qui 
se  raccrochent  au  seul  point  oil  ils  aient  prise  :  la  partie  propre- 
ment  litteraire,  le  livret. 

La  palme  revient  ici  au  baron  Grimm,  deuxieme  person- 
nage  du  triumvirat  antiramiste  et  bien  pietre  personnage  au 
demeurant  ^.  Ses  insistantes  critiques  touchant  la  «  conve- 
nance  "  scenique  confinent  a  la  niaiserie  :  «  Aver  quelle  vrai- 
semblance  une  assemblee  entiere  ou  tout  un  peuple  pourra-t-il 
manifester  son  sentiment  en  chantant  ensemble  ?  »  -  s'inter- 
roge-t-il  sans  rire.  "  II  faudra  done  supposer  qu'ils  se  soient 
concertes  d'avance  ^  ». 

Sans  doute  la  forme  des  textes  -  on  disait  alors  des  «  po- 
emes  »  -  appelait-elle  quelques  serieux  amenagements  ;  moins 
dans  I'architecture,  du  reste  -  paradoxale  mais  tres  propice 
au  spectacle  -  que  dans  I'ecriture  proprement  dite  :  la  versifi- 
cation, tres  pale  a  I'ordinaire.  Mais,  tout  de  meme  qu'au 
seuil  du  xx*"  siecle,  un  Alfred  Bruneau,  un  Gustave  Char- 
pentier,  apportent  au  drame  musical  une  innovation  interes- 
sante  sur  le  plan  historique,  par  I'elimination  des  personnages- 
symboles  et  des  guerriers  wagneriens  au  profit  de  I'homme 
de  la  rue,  on  rirait  fort  au  nez  de  qui  prendrait,  aujourd'hui, 
cette  tres  sympathique  reforme  du  livret  pour  une  revolution 
de   la   musique.    Dit-on   pourtant   autre   chose   au   temps   de 


1.  De  tous  ces  combattants  6galement  ardents  et  g6n6reux,  Grimm  ne  laisse  pas  de 
se  detacher,  par  une  minutieuse  malveillance.  depourvue  de  tout  idialisme. 

2.  Correspondance  litteraire  de  Grimm,  article  Du  poeme  lyrique. 
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D'Alemberl  faisani  une  lecture  chez  Mine  Geoffrin,  en  1755. 

1  Condillac,  2  Daubenton,  3  Biiffon,  4  Julie  de  Lespinasse,  5  D'Alembert,  6  Van  Loo,  1  Helvelius, 


i'\; 


8  Afarivaux,  9  Marmontet.  10  Reaumur.  1  I  Rousseau,  12  Rameau, 

13  Choiseul,  14  Voltaire,  15  Diderot,  16  Turgot,  17  Malesherbes. 
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Grimm  ?  Ces  comedies  italiennes,  avec  leur  allure  naive  et 
inoffensive,  leur  simplicite  bon  enfant,  et  qui  n'en  chassaient 
pas  moins,  d'un  seul  coup  mythologie,  machinerie  et  diver- 
tissement danse,  ne  les  prit-on  pas  alors  pour  une  revolution 
musicale  en  soi  ?  Car  enfin,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les 
delicieux  intermedes  des  Vinci,  des  Leo  et  meme  "  la  Servante- 
maitresse  »  -  aimable  et  legere  mais  de  souffle  court  -  puissent 
se  mesurer  avec  la  prodigieuse  farce  de  Platee,  par  exemple. 
lis  n'y  pretendaient  d'ailleurs  aucunement,  et  c'est  surtout 
dans  leur  musique  de  chambre  et  d'eglise  que  s'exercerent 
«  I'admirable  et  originale  puissance  de  Leonardo  Leo,  le 
touchant  et  tendre  genie  de  Pergolese,  la  maitrise  d'un 
Jommelli  »  ^. 

Ici  encore,  sur  le  plan  litteraire,  comme  precedemment 
sur  le  plan  politique,  il  n'y  eut  jamais  pour  Rameau,  dans  un 
ouvrage  de  musique,  de  vrai  probleme  que  musical.  Truisme 
aujourd'hui,  scandale  alors,  en  France  tout  au  moins  :  '  II 
voulait  faire  de  la  musique  »,  s'exclame  Colle,  saisi  d'etonne- 
ment  et  d'indignation,  dans  son  Journal  litteraire  (1764).  A 
peine  Rameau  aborde-t-il  le  theatre  qu'il  y  opere,  selon  I'ex- 
pression  de  son  contemporain  La  Dixmerie,  «  une  revolution 
dans  notre  musique  ».  Revolution  musicale  que  son  public 
en  general  n'avait  pas  reclamee.  On  le  lui  fit  bien  voir  :  il 
rencontre  aussitot  la  resistance  la  plus  violente. 

Si  Gluck,  qui  intervient  dans  cette  lutte  des  deux  operas 
une  vingtaine  d'annees  apres  le  debut  de  la  crise,  la  denoue 
en  se  jouant,  c'est  qu'il  apporte  enfin,  de  geniale  fa9on,  la 
revolution  sur  le  plan  du  spectacle  dramatique  que  le  nouveau 
public  avait  reclamee  lors  de  la  Querelle.  Et  il  triompha 
presque  sans  coup  ferir. 

II  le  savait  de  reste,  avant  de  se  lancer  dans  la  lice  et,  une 
fois  encore,  comme  naguere  en  sa  dedicace  a  V«  Alceste  » 
italienne,  il  pourra  s'ecrier  :  «  Le  succes  a  demontre  I'excel- 
lence  de  mes  principes.  »  Depuis  le  temps  que  les  spectateurs 
I'attendaient,  I'homme  de  theatre  selon  la  nouvelle  drama- 


1.  Georges  de  Saint-Foix,  Considerations  nouvelles  sur   quelques  caracferes  ou  ele- 
ments de  r Art  italien  (Revue  de  Musicologie,  vol.  XXXVI,  p.  104). 
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turgie.  Depuis  le  temps  que  le  musicien  Rousseau  I'attendait 
le  heros  qui  terrasserait  Castor  et  Zoroastre.  A  deux  reprises, 
Rameau  I'avait  confondu  ;  en  1741,  a  propos  de  son  projet 
de  notation  musicale  par  chiffres  ;  en  1745,  a  propos  de  son 
essai  d'opera-ballet,  '  les  Muses  galantes  »  dont  le  peu  scru- 
puleux  Jean-Jacques  avait  confie  a  Philidor  I'achevement  : 
«  Quelques  accompagnements  et  remplissages  a  faire  ",  avoue- 
t-il  candidement  dans  ses  "  Confessions  •.  Dans  les  deux  cas, 
Rameau  consulte  le  convainc  d'incompetence.  «  C'est  ce  que 
Rousseau  ne  lui  pardonnera  jamais  »,  dit  Noel  Boyer  (dans 
son  essai,  paru  en  1944,  sur  <  La  Guerre  des  Bouffons  et  la 
musique  fran^aise  «)  ;  «  il  lui  garda  pendant  huit  ans  son 
coup  de  pied  de  I'ane,  se  reservant  pour  le  lui  decocher  le 
moment  qu'il  jugerait  le  plus  opportun.  » 


La   musique  seule 

La  Querelle  aborde  en  eflfet  son  terrain  veritable  avec  I'inter- 
vention  de  Rousseau,  qui  tient  lieu,  sur  ce  point,  de  specia- 
liste  dans  I'equipe  des  Philosophes.  On  s'eflface  pour  lui  laisser 
la  parole  des  que  la  polemique  s'aventure  a  la  lisiere  de  la 
«  science  des  sons  ■.  Pourtant  I'appetit  de  ce  singulier  pro- 
fessionnel  est  aussi  mince  que  celui  du  plus  indolent  d'entre 
les  spectateurs  de  I'Opera.  Relisons  sa  declaration  de  guerre, 
la  '  Lettre  sur  la  musique  fran^aise  »  :  >  De  faire  chanter 
a  part  les  violons  d'un  cote,  de  I'autre  des  fliites,  de  I'autre 
des  bassons,  chacun  sur  un  dessin  particulier,  et  sans  presque 
de  rapport  entre  eux  et  d'appeler  tout  ce  chaos  de  la  musique, 
c'est  insulter  egalement  I'oreille  et  le  jugement  des  auditeurs.  » 
Et  plus  loin  :  "  C'est  done  un  principe  certain  et  fonde  dans 
la  nature,  que  toute  musique  oil  I'harmonie  est  scrupuleuse- 
ment  remplie,  tout  accompagnement  oil  les  accords  sont  com- 
plets,  doit  faire  beaucoup  de  bruit,  mais  avoir  tres  peu  d'ex- 
pression...  »  C'est,  en  effet,  «  risquer  d'affaiblir  cette  expres- 
sion par  un  troisieme  son  ». 
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Le  dogme  ainsi  pose,  a  la 
satisfaction  de  la  partie  la  plus 
inculte  du  public,  voila  notre 
legislateur  dispense  de  toute 
analyse  et  de  toute  demonstra- 
tion :  la  musique  de  Rameau 
presente  une  densite  telle  que 
d'emblee  elle  s'impose  a  I'audi- 
teur  le  plus  distrait ;  elle  est 
d'un  symphoniste  puissant :  er- 
go elle  n'est  pas  de  la  musique  ^ 
Non  plus  que  toute  musique 
extra-theatrale,  celle  par  exen:- 
ple  de  son  contemporain  Jean- 
Marie  Leclair,  ou  celle  de 
Lalande  qui  constitue  encore 
le  fonds  du  «  Concert  Spirituel  >> 
non  plus,  en  un  mot,  que  toute 
partition  ou  cet  homme  a  la 
parole  preremptoire  decelera 
la  moindre  incursion  du  style 
figure,  la  moindre  complexite 
d'ecriture,  «  sottises  difficiles 
que  Toreille  ne  peut  souffrir  », 
dit-il  encore,  «  restes  de  bar- 
baric et  de  mauvais  goijt,  qui 
ne  subsistent,  comme  les  por- 
tails  de  nos  eglises  gothiques, 
que  pour  la  honte  de  ceux  qui 
ont  eu  la  patierice  de  les  faire  ». 
On  s'etonne  que  d'aussi  mas- 
sives  affirmations  n'aient  pas 
fait    sursauter    les    contempo- 


I.  Voici  un  autre  passage  caractdristique 
de  la  tirade  finale  ;  «  Je  crois  avoir  fait  voir 
qu'il  n'y  a  ni  mesure  ni  melodie  dans  la 
musique  frangaise  (...)  que  Tharmonie  en 
est  brute,  sans  expression,  et,  surtout, 
uniquement   un   remplissage  d'ecolier.   » 


rains  de  Rousseau.  Mieux 
encore,  elles  vent  faire  de  lui, 
bientot,  le  porte-parole  autorise 
des  amateurs  d'opera  :  jusqu'ici 
le  spectateur  un  peu  agace  deja 
de  la  survivance  des  fastes 
versaillais,  n'avait  pas  de  grief 
reel  a  I'egard  de  la  musique 
proprement  dite  ;  a  vrai  dire, 
il  ne  I'ecoutait  guere.  Tout 
au  plus  regrettait-il  qu'elle  fut 
parfois,  chez  Rameau  par 
exemple,  un  peu  trop  enva- 
hissante  et  sollicitat  indecem- 
ment  Tattention.  Sur  ce  point, 
par  consequent,  I'attaque  rous- 
seauiste  n'est  ni  bien  nouvelle 
ni  bien  audacieuse,  et  le  debu- 
tant qu'est  alors  Jean- Jacques, 
dans  sa  hate  a  rocueillir  des 
suffrages,  sacrifie  ici  a  la  pire 
demagogie.  Des  son  entree 
dans  la  carriere,  en  effet, 
Rameau  fut  accable  de  ce 
meme  reproche  mille  fois 
repete  :  trop  "  d'accords  baro- 
ques »,  trop  de  "  doubles 
croches  »,  en  un  mot  trop  de 
de  musique.  Et  c'est  avec 
vingt  ans  de  retard  que  Rous- 
seau y  fait  echo  :  trop  "  d'har- 
monie  brute  »  -  pour  reprendre 
ses  propres  termes  -  trop  de 
«  remplissage  d'ecolier  ",  trop 
de  "  dessins  particuliers  "  ;  en 
un  mot  trop  de  musique.  II  est 
edifiant  de  constater  I'absolue 
ressemblance  des  mots  qu'em- 


ploie,  en  I735>  le  timore 
Desfontaines  («  C'en  est  trop... 
j'en  ai  la  tete  tout  ebranlee  »), 
avec  ceux  de  Jean- Jacques  en 
1753  dans  sa  "  Lettre  a  Grimm » : 
«  La  tete  a  peine  a  tenir  au 
tintamarre    continuel.    » 

Au  total,  le  cas  Rousseau 
se  situe  un  peu  a  I'ecart  par 
rapport  aux  preoccupations  es- 
sentielles  des  Encyclopedistes  : 
de  cette  "  guerre  »  a  I'echelle 
d'un  pays,  le  sincere  mais  tres 
peu  objectif  Jean-Jacques  fait 
une  affaire  personnelle.  Le 
pire  est  sans  doute  que  sur 
son  propre  terrain  I'homme  de 
lettres  ait  reussi  bientot  a 
attirer  le  compositeur  desarme; 
et  le  public,  ravi,  assista  alors 
a  un  penible  echange  de  horions 
et  de  fleurs  de  rhetorique  qui 
devait  survivre  de  quatre  ans 
a  la  Guerre  des  Bouffons  ^ 

On  peut,  desormais,  consi- 
derer  I'ensemble  du  debat  avec 
quelque  detachement.  II  n'est 
pas  utile,  en  particulier,  pour 
degager  les  partitions  de 
Rameau  des  decombres  de  la 
celebre  Guerre,  d'accabler  Jean- 
Jacques  qui  sans  doute  ne  fit 


I.  Rameau  repond  a  Rousseau  :  Erreurs 
sur  la  musique  dans  I'Encyclopedie  (1755). 
Rousseau  repond :  «  Examen  de  deux  princi- 
pes  avancds  par  M.  Rameau  »  (1755). 
Rameau  repond  :  Suite  des  Erreurs  sur  la 
Musique     dans     I'Encyclopedie      (1756). 


pas,  en  cette  rencontre,  ceuvre 
tres  constructive  et  poussa 
meme  rimpudeur,  dans  ses 
c  Confessions  »,  jusqu'^  avancer 
que  Rameau  I'enviait  :  <  Dans 
trois  semaines  -  ecrit-il  a  propos 
d'un  ballet  de  sa  composition, 
j'eus  fait,  a  la  place  du  Tasse, 
un  autre  acte  dont  le  sujet 
etait  Hesiode  inspire  par  une 
Muse.  Je  trouvai  le  secret  de 
faire  passer  dans  cet  acte  une 
partie  de  I'histoire  de  mes  talents 
et  de  la  jalousie  dont  Rameau 
voulait  bien  les  honorer.  » 
Voila  qui  ne  manque  pas  d'as- 
surance  et  notre  Jean-Jacques 
renverse  un  peu  les  roles.  Mais 
le  plus  etonnant  n'est-il  pas 
que  le  groupe  des  philoso- 
phes  et  tous  ses  contempo- 
rains,  sans  en  excepter  les 
partisans  de  I'opera  frangais, 
aient  pu  sans  rire  le  voir  parader, 
se  poser  en  rival  du  plus  grand 
compositeur  de  I'epoque  et 
discuter  d'egal  a  egal  avec  lui  ? 
Ce  seul  fait  limite  singulie- 
rementj  sur  le  plan  musical, 
la  valeur  des  critiques  qui 
furent  echangees  de  part  et 
d'autre. 

De  la  meme  fa?on,  I'homme 
au  xx«  siecle,  fier  de  la  vue 
d'ensemble  qu'il  doit  aux  pa- 
tients travaux  des  estheticiens 
et  des  historiens,  pourrait  pren- 
dre trop  aisement  en  flagrant 


delit  le  fougueux  Jean-Jacques  qui  trahit  a  chaque  ligne  une 
m6connaissance  absolue  de  revolution  artistique  en  Europe, 
et  surtout  en  France.  Mais  est-il  le  seul  ?  La  tirade  citee 
plus  haut,  sur  la  honte  des  portails  gothiques  de  nos  cathe- 
drales,  exprime  le  point  de  vue  de  toute  une  epoque.  Rameau 
lui-meme  ignore  la  beaute  et  la  richesse  de  notre  Moyen  Age 
musical  ^.  Au  reste  tout  son  parti  et  le  parti  adverse  ignorent 
superbement  Scarlatti  le  pere  et  tout  le  passe  de  I'opera 
italien  2.  Ce  qui  limite  singulierement  sur  le  plan  historique, 
la  valeur  des  arguments  echanges  au  cours  de  cette  Querelle. 
S'il  nous  fallait  la  resumer  en  une  formule,  nous  dirions 
que  du  point  de  vue  politique  (et,  accessoirement,  litteraire) 
I'equipe  des  "  philosophes  »  assume  ici  un  role  sympathique  : 
ils  sont  I'avant-garde,  ils  sont  le  progres.  Par  centre,  du  point 
de  vue  simplement  musical,  ils  rejoignent  a  la  suite  de  Rous- 
seau, la  foule  des  spectateurs  peureux  ou  paresseux  ;  cette 
foule  qui  fit  la  vie  dure  au  novateur  Mozart,  au  novateur  Berlioz 
et  a  tout  symphoniste  de  race  lorsqu'il  a  la  malchance  d'etre 
aussi  un  musicien  de  theatre.  Sur  ce  plan,  I'equipe  encyclo- 
pediste  represente  tout  le  contraire  de  I'avant-garde  et  du 
progres  ^. 


Crise  de  public 

II  est  de  tradition  de  souligner  I'importance  de  cette 
celebre  crise  sur  les  destinees  de  la  musique  fran^aise.  Mais 
si  aigue  qu'elle  ait  pu  paraitre,   notons   qu'elle    n'affecta    que 


1.  De  meme  son  contemporain  Leboeuf.  au  seuil  d'un  <>  Traite  du  Chant  ecclesias- 
tique  ".  (1720).  atteste  une  incomprehension  etonnante  pour  son  sujet  et  plus  loin, 
parle  avec  mepris  de  «  ces  morceaux  gothiques  »  ! 

2.  Sans  parler,  bien  entendu.  de  Bach  et  de  Haendei  :  dans  une  longue  note  de  1750. 
citee  par  Henry  de  Curzon  («xvii[<'  siecle  -  La  Musique".  Plon).  Jean-Jacques,  musicien 
el  Encyclopediste.  declare  que  les  Espagnols,  les  Anglais,  et  les  Allemands  (!)  n'ont 
«  que  de  miserables  charivaris  ». 

i  II  sied  de  detacher  du  groupe  D'Alembert  I'lntegre.  et  aussi  Voltaire  Ce  dernier 
restera  fidele  a  Kami  de  jeunesse  qui  avait  comme  lui  souffert  de  la  censure  Quant  au 
premier,  genereux  vulgarisateur  des  idees  de  Rameau,  ce  n'est  qu'a  regret  qu'il  se  soli- 
darisa  sur  le  tard  avec  le  groupe.  Et  son  exemple  demontrerait,  a  lui  seul,  la  malt'aisance 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  ici  <<  i"esprit  de  coin  », 
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le  public,  qui  eut  Toccasion  de  part  et  d'autre  de  se  compter 
et  de  reconnaitre  que  la  majorite  s'etait  deja,  k  cette  epo- 
que,  deplacee  en  faveur  des  mecontents. 

Mais  la  "  Querelle  n'affecta  pas  les  institutions  artistiques 
elles-memes,  dont  la  stabilite  etait  assuree  par  le  regime. 
Si  Ton  devait  croire  la  legende,  Rameau  serait  mort  a  la 
Guerre  des  Bouffons  (et  avec  lui  toute  notre  musique  durant 
un  siecle).  Chose  curieuse,  seuls  les  ennemis  du  malheu- 
reux  et  trop  vindicatif  Jean- Jacques  ont  accorde  a  I'effi- 
cacite  de  sa  campagne  un  tel  credit. 


«  Le  triomphe  de    Rameau  »,  par  Cochin. 


En  fait,  ce  n'est  pas  meme  la  mort  du  noble  opera,  my- 
thologique  ou  heroique  avec  ses  Alcestes  et  ses  Armides, 
que  Gluck  retrouvera  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Mieux  encore, 
apres  lui  et  jusqu'a  la  Revolution,  Lully  et  Rameau  ne  ces- 
seront  de  figurer  au  repertoire  :  Castor  et  Pollux,  par  exem- 
ple,  est  encore  represente  en  1785.  Car  enfin,  I'opera  versail- 
lais  n'en  etait  pas  a  sa  premiere  secousse.  Pris  a  partie  des 
sa  naissance  par  les  plus  puissants  augures  (Bossuet  et 
Boileau  en  tete),  il  n'en  survivait  pas  moins,  tant  a  la  Cour 
qu'a  la  ville,  avec  la  protection  de  la  monarchie  absolue. 
II  a  dure  tres  exactement  autant  qu'elle. 

La  Revolution  va  apporter  alors  une  modification  des  rap- 
ports de  forces,  modification  decisive  celle-la  :  plus  de  classe 
desoeuvree,  soucieuse  de  culture  musicale  et  pratiquant 
la  musique.  Pour  I'artiste,  plus  de  pension  royale  ni  de  pro- 
tecteurs  prives,  comme  le  fameux  fermier  general  Le  Riche 
de  la  Poupliniere,  providence  de  Rameau  et  de  toute  I'avant- 
garde  musicale  de  son  temps.  Mais  un  nouveau  public,  a 
qui,  tout  de  suite,  il  faut  plaire.  Vaste  public,  d'ailleurs,  que 
cette  '  bourgeoisie  moderee  »,  qui  assume,  apres  une  ephemere 
revolution  populaire,  le  role  de  classe  dirigeante.  D'esprit 
accueillant  et  vif,  elle  reste  musicalement  inculte  et  se  soucie 
peu,  pour  I'instant  d'y  remedier.  II  ne  lui  faudra  pas  moins 
d'un  siecle  pour  acceder  a  une  telle  ambition,  reconnaitre 
cette  lacune  de  bonne  grace  et  entreprendre  son  education 
sur  ce  point. 

C'est  done  le  changement  de  public  qui  a  determine 
en  France  une  cassure  dans  revolution  du  gout,  et  si  la 
Querelle  des  Bouffons,  meme  ramenee  a  ses  dimensions  veri- 
tables  sur  le  plan  musical,  reste  d'un  grand  interet  historique, 
c'est  moins  par  ses  effets  que  par  sa  valeur  d'indice  :  il  se  trouve 
ainsi  qu'au  milieu  exact  du  siecle  les  circonstances  ont  permis 
une  sorte  de  sondage  d'opinion  et  Ton  peut  dire  qu'a  cette 
date  avait  deja  commence  la  defaveur  d'un  art  dont  I'esprit 
est  symbolise  par  Versailles.  Sans  doute,  I'art  versaillais  est- 
il  loin  d'avoir  alors  decrit  toute  sa  trajectoire  ;  il  n'a  pas  fini 
d'illuminer  le  ciel  de  I'Europe  entiere,  mais  alors  meme  qu'il 
triomphe  a  I'exterieur,  sa  belle  confiance  en  soi  est  entamee. 


Dialogue   entre   Lully,    Rameau   et   Orphee 
aux  Champs  Elysees,  gravure  de  1744. 
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L' Affaire  Rameau 


Pourquoi  la  musique  frangaise  oublia  Ranieau 
est  un  mystere. 

CLAUDE   DEBUSSY 

Rameau  disparait  du  repertoire  de  I'Opera  vers  la  fin  du 
xviii^  siecle,  un  peu  avant  la  Revolution  de  1789.  II  s'y  ins- 
talle  de  nouveau  recemment,  en  ce  milieu  du  xx*"  siecle.  Pheno- 
mene  historique  d'autant  plus  surprenant  que  Ton  ne  ces- 
sera,  tout  au  long  de  ces  deux  siecles  d'eclipse,  de  le  tenir 
pour  un  »  heros  national  »  et  de  le  proclamer  "  le  plus  grand 
genie  musical  que  la  France  ait  produit  »  ^. 

A  pareille  injustice  il  fallait  trouver  une  cause.  Et  chaque 
generation  d'apporter  un  nouveau  temoignage  pour  dis- 
culper  le  grand  homme,  d'ajouter  un  nouveau  dossier  a  ce 
qu'on  a  pu  appeler  "  I'AfFaire  Rameau  »  '-.  On  n'avait  oublie 
qu'un  point  :  etait-ce  au  musicien  de  se  tenir  ainsi  au  box 
de  I'accuse  ? 

Les  representations  des  Fetes  d'Hebe  a  Versailles,  puis 
des  Indes  Galantes  a  I'Opera,  et  plus  recemment  de  Platee 
qui  a  ete  le  triomphe  du  festival  d'Aix  1956,  ont  repondu 
pour  nous  :  car  enfin,  tant  qu'on  ne  jouait  pas  Rameau,  on 


1.  On  trouvera  plus  loin  les  references  aux  deux  citations  ci-dessus. 

2.  Voir  «  I'AfTaire  Rameau  »,  article  de  Jean  Chantavoine,  dans  le  «  Courrier  Mu- 
sical »  du  2  mai  1908. 


Le   Trianon  de    Versailles 


pouvait  continuer  a  le  declarer  injouable  ;  or  void  qu'on 
le  joue.  Et  du  meme  coup  la  preuve  est  faite  que  la  musique 
n'etait  pas  en  cause,  mais  le  public. 

Les  chiffres  nous  enseignent  en  effet  qu'il  ne  se  trouvait 
encore  a  Paris  en  1908,  qu'un  petit  nombre  d'amateurs 
(tres  exactement  le  contenu  de  six  demi-salles)  pour  venir 
ecouter  quelqu'une  de  ses  oeuvres  lyriques  ;  il  y  en  a  desor- 
mais  assez  pour  remplir  rimmense  Theatre  National  de  I'Ope- 
ra  pendant  plusieurs  annees.  C'est  I'histoire  de  cette  evolution 
que  nous  essayons  de  retracer  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
oil  Ton  verra  que  la  reapparition  progressive  de  Rameau 
coincide,  etape  par  etape,  avec  la  lente  remontee  du  "  grand 
public  »  musical  en  France. 


L'Allemagne   et   Monsieur   Croche 

Ce  public  musical  au  lendemain  de  la  Revolution,  est 
encore  un  public  neuf ;  clairseme  a  I'origine,  il  a  vu  peu  a 
peu  ses  rangs  se  multiplier,  tandis  que  s'affinait  son  appetit, 
et  a  I'heure  du  «  renouveau  »,  selon  I'expression  celebre  de 
Romain  Rolland,  dans  ses  "  Musiciens  d'aujourd'hui  », 
il  ne  pourra  que  se  tourner  vers  I'Allemagne  -  dont  I'age 
d'or  coincide,  presque  exactement,  avec  notre  eclipse  ; 
vers  cette  longue  dynastie  romantique  de  la  symphonic,  de 
Beethoven  a  Brahms,  et  du  theatre  lyrique,  de  Gluck  a 
Wagner.  C'est  avec  de  tels  maitres  que  nos  musiciens  se 
mettront  humblement  a  I'ecole. 

Aussi  les  premiers  sursauts  d'esprit  nationaliste  -  ou  si 
Ton  veut  protectionniste  -  ne  pourront-ils  etre  deceles  qu'a 
I'occasion  du  premier  conflit  franco-allemand.  Alors  le  passe 
va  etre  fouille  methodiquement  et  chacun,  poete,  musicien 
ou  philosophe,   d'arborer   ses   grands   hommes. 

C'est  ainsi  qu'on  deterre  Rameau.  Voila  un  nom  a  brandir 
face  a  I'ennemi  !  «  Apres  chaque  defaite  ^  dit  Tony  Aubin, 


I.  «  L'Opera  de  Paris  ».  n"  5.  Boulade  savoureuse.  et  qui  ne  se  veut  pas  autre  chose 
puisque  aussi  bien  Castor  sera  remis  tastueusement  a  la  scene  par  Jacques  Rouche, 
en  1918  et  1919,  annees  de  la  victoire. 
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le  voila  heros  national.  ■  Saint-Saens  qui,  en  quelques  autres 
occasions  fera  preuve  d'un  patriotisme  moins  constructif, 
prend  alors  la  tete  de  la  campagne  opiniatre,  efficace  qui 
aboutira,  des  1895,  ^  I'edification  de  la  monumentale  serie 
de  grands  in-quarto  des  CEuvres  completes,  entreprise  par 
I'editeur  Durand.  Les  tendances  les  plus  eloignees  s'y  trou- 
veront  curieusement  reconciliees  :  Saint-Saens,  Debussy, 
Vincent  d'Indy,  Alexandre  Guilmant,  Paul  Dukas,  enfin 
plus  tard  Reynaldo  Hahn  et  Henri  Busser.  En  1907,  treize 
tomes   sont   deja   publics   sans   que   I'Opera   ait   reagi. 

Du  moins  les  musiciens  de  metier  pretent-ils  desormais 
I'oreille,  cependant  que  le  Conservatoire,  passe  aux  mains 
de  Faure,  fait  mettre  a  I'etude  pour  la  premiere  fois  des  scenes 
entieres  de  Rameau.  De  son  cote,  la  ■  Schola  <  de  Vincent 
d'Indy  et  de  Charles  Bordes,  donne  en  1903  des  versions  de 
concert  d'Hippolyte,  de  Castor,  de  Dardanus.  C'est  au  cours 
de  la  representation  dans  la  cour  de  la  Schola  d'un  petit  acte 
de  ballet  {la  Guirlande,  22  juin  1904)  qu'un  spectateur  se  leve 
de  I'escalier  de  bois  oil  il  est  assis  et  proclame  dans  un  grand 
elan  :  Vive  Rameau  !  A  bas  Gluck  !  •  Un  tel  cri,  sciemment 
injuste  et  provocant,  n'appelait  aucun  commentaire  ^  ;  on 
n'a  pas  manque  pourtant  d'en  paraphraser  plus  d'une  fois 
le  contenu,  quand  on  ne  I'a  pas  depasse  ;  et  c'etait  bien  inutile. 
Ce  qui  reste,  c'est  sa  violence,  la  revoke  qu'il  trahit  d'un 
Fran^ais,  et  d'un  musician,  qui,  tout  a  coup,  s'aper^oit  qu'il 
en  est  a  decouvrir    le  plus  grand  musicienfran^aisclassique  "'^. 


£checs 

Mais    la    decouverte    s'arrete    encore    aux    professionnels  ; 
lorsqu'en  1908  enfin,  Messager  devient  directeur  de  I'Opera 


I .  Non  plus  que  le  developpement  que  Debussy  lui-meme  y  apporta  dans  son  spirituel 
el  original  «  Monsieur  Croche,  antidilettante  •>.  Perinis  au  genie  d'etre  partial  I 

1.  L'expression  est  de  Jacques  Chailley  (Revue  de  Musicologie.  Vol.  XXXVI.  juin 
1954).  Nous  preferons  de  beaucoup  cette  formule  precise  et  loyale  a  celle  de  Saint- 
Saens.  trop  habilement  restrictive  («  Le  plus  grand  genie  musical  que  la  France  ait 
jamais  produit  »)  ;  car  enfin.  il  y  a  —  il  y  avail  deja  —  Claude  Debussy. 
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et  la  premiere  initiative  de  cet  animateur  desinteresse,  qui 
vient  de  se  battre  pour  «  Pelleas  »  a  rOpera-Comique  (1902), 
sera  de  monter  une  ceuvre  de  Rameau  :  Hippolyte  et  Aricie. 
Entreprise   courageuse  et  qui  devait  se  reveler  prematuree. 

La  premiere  (13  mai  1908)  donna  une  recette  de 
12  500  francs,  qui  tomba  bientot  a  11  000;  dans  le  meme 
temps,  "  Le  Crepuscule  des  dieux  »  de  Wagner,  egalement 
cree  a  I'Opera  par  les  soins  de  Messager, «  faisait »  22  000  francs 
de  moyenne  le  double  exactement.  Au  bout  de  six  represen- 
tations, on  jugea  I'experience  concluante  et  Hippolyte  disparut 
de  I'affiche  pour  n'y  plus  revenir  ^. 

Louis  Laloy,  fervent  biographe  de  Rameau,  a  tente  alors  '^ 
de  sauver  I'honneur  de  notre  Bourguignon  :  il  imagina  de 
mettre  cet  echec  sur  le  compte  des  organisateurs,  mal  conseilles 
par  une  certaine  partie  (alors  tres  influente)  de  la  critique  : 
selon  ces  augures,  ecrit  Laloy,  on  devait  "  tenir  Rameau  pour 
un  maitre  de  la  musique  vocale  et  de  I'expression  dramatique  », 
D'oii  suppression,  ou  du  moins  epuration  massive,  des  diver- 
tissements danses.  «  Les  resultats  de  ce  contresens  ne  se 
firent  pas  attendre  :  le  public  fut  degu.  Hippolyte  et  Aricie 
ne  put  avoir  que  six  representations,  et  I'entree  de  Rameau 
au  repertoire  de  I'Opera  fut  retardee  de  dix  ans.  » 

Cette  genereuse  defense,  qui,  du  reste,  evoque  au  passage 
un  point  essentiel,  emporte  la  conviction.  Aussi  longtemps, 
tout  au  moins,  qu'il  s'agit  de  I'echec  d'' Hippolyte.  Car  com- 
ment expliquer  celui  de  Castor  et  Pollux  ?  Cette  seconde  expe- 
rience, eflfectivement  retardee  de  dix  ans  (1918)  corrige  le 
contresens  initial  souligne  par  Louis  Laloy.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  autant  I'entree  de  Rameau  au  repertoire  ^.  Et  Laloy 
lui-meme  nous  apporte  la  conclusion  :  <<  Ce  beau  jour  fut 
sans  lendemain.  »  La  veritable  cause  de  ces  deux  echecs 
consecutifs  doit  done  etre  recherchee  ailleurs  :  dans  le  public. 

1.  Ces  chiffres  sont  extraits  d'une  etude  d'ensemble  sur  Le  theatre  et  la  symphonic 
de  1874  a  1925,  ouvrage  collectif  sous  la  direction  de  M.-L.  Rohozinski. 

2.  Dans  le  chapitre  K'  de  I'etude  citee  plus  haut,  note  I. 

3.  Laloy  note  que  le  divertissement  dans6  «  dont  on  n'avait  pas  romniis  la  fame  de 
rien  relrancher,  fut  un  enchantement  ». 

120 


Les  musiciens  et  la  critique  d'avant-garde  applaudissent  ^  ; 
d'autant  plus  fort  que  la  salle  n'est  qu'a  moitie  pleine. 

Rameau  champion  de  I'opera  fran^ais  se  voit  interdire 
I'acces  de  I'Opera.  C'est  en  vain  que  pour  compenser  I'evic- 
tion  du  seul  lieu  oil  cette  musique  eut  ete  a  sa  place,  on 
assistera,  durant  cette  periode  d'entre-deux  guerres,  a  quel- 
ques  tentatives  d'autant  plus  glorieuses  qu'elles  se  savaient 
isolees,  sans  secours  officiels,  sans  espoirs  de  prolongement. 

Par  une  curieuse  contradiction  (bien  loin  cependant  d'etre 
sans  exemple  dans  le  domaine  de  I'art)  la  mauvaise  conscience 
du  Frangais  sur  le  plan  de  la  realisation  se  traduisit  par  une 
recrudescence  de  declarations  platoniques.  On  ferait  aisement 
une  anthologie  de  ces  formules  cinglantes,  oil  s'etale  un  chau- 
vinisme  complaisant  et  inoffensif  :  "  Le  plus  grand  musicien 
fran^ais  de  tous  les  temps  »,  ou  encore  :  «  Le  musicien  fran(pais 
dont  I'oeuvre  egale  en  proportions  -  5/  elle  ne  les  surpasse  - 
celles  d'un  Bach,  d'un  Mozart,  d'un  Wagner.  »  Ce  ne  sont 
pas  les  auteurs  des  deux  declarations  ici  retranscrites  qui 
soulignent,  mais,  a  cet  artifice  typographique  pres,  il  s'agit 
bien  la  de  citations  textuelles,  extraites  d'ouvrages  de  grand 
merite  et,  pour  le  reste,  solidement  documentes.  Que  dire, 
par  consequent,  de  telle  aventureuse  profession  de  foi  lancee 
par  quelque  auteur  mal  informe  ou  non  musicien,  mais  pru- 
demment  preoccupe  de  se  raccrocher  a  une  discipline  voisine, 
plus  familiere  ;  ce  qui  nous  vaut,  par  exemple,  le  celebre 
parallele  :  Rameau,  le  Racine  de  la  musique  ^.  A  moins  que  Ton 
n'aboutisse  a  quelque  formule  du  type  « la  Venise  du  Nord  », 
congue  dans  le  louable  dessein  de  faire  beneficier  Rameau, 
par  simple  juxtaposition,  du  prestige  d'une  oeuvre  deja  connue 
du  public.  Exemple  :  le  Mozart  frangais.  Ou  encore  -  enorme 
pave  de  I'ours  -  :  notre  Bach.  II  devient  inutile,  par  conse- 
quent, de  jouer  cette  musique  :   nous  la  connaissons  deja. 


1.  II  faut  tout  au  moins  nommer  ici  Pierre  Lalo  qui,  dans  ses  feuilletons  du  Temps. 
batailla  d'une  si  vaillante  et  si  belle  plume  pour  la  jeune  musique  franijaise  et  —  ear 
c'est  la  meme  cause  —  pour  Rameau. 

2.  Jean  Chantavoine  a  fait  justice  (non  sans  quelque  excessive  mauvaise  humeur) 
de  ces  aimables  approximations,  dans  son  ouvrage  De  Couperin  a  Debussy.  (Paris, 
Alcan  1921,  p.  84.) 

121 


Les  satisfaits  et  les  d^faitistes 

A  la  veille  de  la  triomphale  reinstallation  de  Rameau  au 
repertoire,  ces  multiples  aspects  du  pieux  mensonge  se 
divisaient   selon   deux   versants. 

La  premiere  de  ces  attitudes,  delicieusement  prudhom- 
mesque  en  sa  niaiserie  ebahie,  pouvait  s'exprimer  ainsi  :  "  Les 
bouffons  italiens,  a  moins  que  ce  ne  soit  le  Suisse  Rousseau, 
ont  mechamment  abattu  notre  grand  musicien,  mais,  Dieu 
merci,  la  France  actuelle  lui  rend  justice  :  n'y  a-t-il  pas  des 
Salles  Rameau  a  Paris,  a  Lyon,  et  meme  un  peu  partout  en 
France.  On  y  joue  du  Saint-Saens,  du  Chopin,  a  moins  que 
ce  ne  soit  du  Ambroise  Thomas.  En  attendant,  ce  grand  homme 
restera  toujours  pour  nous  et  pour  nos  chers  enfants,  le 
symbole  de  la  clarte,  de  I'equilibre,  de  la  mesure  !  Cela  ne 
lui  suffit-il  pas  ?  »  La  deuxieme  attitude,  rogue  et  chagrine, 
pouvait  s'exprimer  a  peu  pres  ainsi  :  »  Si  Ton  ne  fait  rien  pour 
Rameau,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  a  faire.  C'est  injouable  !  On 
I'a  vu  avec  Hippolyte  et  de  nouveau  avec  Castor.  Cela  ne  vous 
suffit-il  pas  ?  » 


La  musique  a    Versailles,   version   1920, 
le  mentiet  ile  Don  Juan. 


La  nwsique  ii    Versailles,    version   I95i. 
Rameau  joue  a  r opera  Louis  XV 


Parallelement  a  ces  jugements  entiers,  aussi  eclatants 
qu'inefficaces,  un  travail  constructif  avait  ete  entrepris,  et, 
cette  fois,  par  des  musiciens,  que  Ton  a  designes  du  nom,  tout 
neuf  encore,  de  '  musicologues  >.  On  a  souvent  pu  voir  tel 
de  ces  chercheurs,  se  doubler  d'un  militant  et  monter,  lui- 
meme,  les  oeuvres  nouvellement  mises  a  jour  par  lui,  en  assurer 
la  realisation,  et  mener  campagne  pour  reveiller  I'appetit 
de  nouveaute  dans  le  public  musicien  ^. 

Reste  I'autre  public,  le  grand  public,  celui  que  peignait 
naguere  Henri  Sauguet  avec  une  feroce  bonne  humeur, 
et  "  qui  s'evanouit  en  delirant  a  la  Tetralogie  ou  aux  Sympho- 
nies de  Beethoven,  qu'il  aurait  sifflees  il  y  a  cent  ans,  sifflees 
et  pietinees  avec  une  fureur  aussi  inconsideree  qu'il  les  applau- 
dit  aujourd'hui  '  '^.  Ce  public  est  devenu  tres  vile  a  I'ecole 
de   la   radio   (ou,   plus   recemment,   des    microsillons   et   des 


1.  Citons  du  moins  —  type  de  ces  musicologues  militants  —  Felix  Raugel. 

2.  Resue  Horizons  du  Monde   :   Numero  special  consacre  a  La  Musique  Franfaise. 


festivals)  exigeant,  impatient,  curieux.  De  rAllemagne 
romantique,  le  voici,  peu  a  peu,  accedant  a  rAllemagne 
classique.  Deuxieme  phase  :  parvenu  au  niveau  des  clas- 
siques  allemands,  il  s'est  trouve  de  plain-pied  pour  franchir 
les  frontieres  qui  le  separaient  encore  des  classiques  fran^ais  ! 
Bientot,  le  melomane  moyen,  dont  s'egayait  Henri  Sauguet, 
chantera  de  memoire  le  theme  de  ce  Concert  Brandebourgeois 
que  Bach  reprit  a  son  contemporain  fran9ais  Louis  Marchand  ; 
il  citera  par  coeur  la  Bourree  de  la  i  Suite  en  si  mineur  »  ou 
la  Gavotte  de  la  "  Suite  en  re  >>.  Bach,  en  eflfet,  par  son  double 
genie,  latin  et  germain  tout  ensemble,  comme  I'a  ecrit  Norbert 
Dufourcq  ^  semblait  predestine  a  servir  d'intercesseur  aupres 
de  nos  compatriotes,  en  faveur  d'un  «  style  a  la  fran^aise  » 
auquel  il  avait  rendu  un  si  flatteur  et  si  frequent  hommage. 
C'est  ainsi  que  le  "  Magnificat  »  et  les  «  Cantates  d'eglise  » 
ont  prepare  notre  public  a  sa  rencontre,  un  peu  plus  tard, 
avec  Lalande.  De  la  meme  fa^on,  les  «  Suites  "  de  Bach  nous 
sont  devenues  familieres  avant  les  Entrees  de  ballet  de  Rameau, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  en  aient  peu  a  peu  facilite 
la   comprehension. 


L'oncle  du  «  Neveu  de  Ratneau  » 

Mais  ce  qui  apparait  assez  piquant  dans  ce  dernier  cas, 
c'est  que  la  musique  de  ballet  avait  ete,  en  ces  siecles  clas- 
siques, une  de  nos  specialites  sur  le  plan  international,  un 
article  d'exportation  universellement  reconnu  et  repandu. 
Ainsi  les  Frangais  du  XX''  siecle  ne  retrouvent  leurs  danses  - 
passepieds  et  musettes,  loures  et  bourrees  -  qu'en  cette  vigou- 
reuse  et  tres  personnelle  traduction  de  Bach,  lequel  croyait, 
en  toute  bonne  foi,  suivre  de  pres  le  style  de  ses  modeles  ". 
Lorsqu'on  decidera  de  se  reporter  a  I'original,  on  sera  un 
peu  de(;u  (puis,  a  la  reflexion,  enchante)  de  trouver  celui-ci 
tout  diflferent  d'allure  :  plus  souple,  plus  libre,  plus  nerveux. 


1.  Bach,  genie  germain,  genie  lalin  z"  (Paris.  La  Colombe,  1948.) 

2.  Par  bonheur,  I'un  et  I'autre  ont  un  son  bien  a  eux   et  I'aniateur  ravi   s'apergoit 
qu'il  est  ainsi  «  riche  deux  fois  ». 
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Si  Ton  nous  passe  cette  comparaison,  il  est  arrive  a  notre 
musique  de  ballet  la  meme  aventure  qu'au  celebre  «  Neveu 
de  Rameau  ",  chef-d'oeuvre  posthume  de  Diderot  que,  par 
suite  d'une  cascade  de  meprises,  le  FrarKjais  n'a  connu  d'abord 
qu'au  travers  de  la  traduction  de  Gcethe,  revenue  chez  nous 
beaucoup  plus  tard,  passablement  gauchie  par  la  puissante 
personnalite  du  poete.  A  coup  sur,  infidele.  Quant  a  I'original, 
on  I'avait  alors  perdu  de  vue.  Sans  espoir,  a-t-on  cru  durant 
plus  d'un  siecle.  On  a  retrouve  depuis  -  Le  Neveu  de  Rameau  > 
et  tout  est  bien  ainsi  ;  voila  qu'on  retrouve  a  present,  dans 
leur  texte  original,  ces  chefs-d'oeuvre  du  ballet  qui  meriterent 
d'etre  paraphrases  et  traduits  dans  toute  I'Europe. 

C'est  par  ce  singulier  detour  que  le  Frangais  en  est  arrive 
a  rencontrer  sa  propre  musique.  II  va  apprendre,  desormais, 
lentement,  cette  savoureuse  langue  maternelle.  Attentive  a 
revolution  rapide  du  public  -  ou  tout  au  moins,  comme  disent 
les  militaires,  de  son  aile  marchante  -  la  radiodiffusion  fran- 
^aise  consent  aux  oeuvres  de  Rameau  une  place  moins  avare 
et  bientotj  Roger  Desormiere  est  charge  de  mettre  au  point 
une  version  de  concert  des  principales  tragedies  lyriques  : 
Hippolyte  et  Aricie,  Castor  et  Pollux,  Dardanus.  En  1950 
et  1951J  le  vaste  public  des  auditeurs  peut  entendre  la  retrans- 
mission de  deux  festivals  de  Versailles,  organises  par  Roger 
Desormiere  et  Felix  Raugel,  cependant  que  Georges  Hirsch, 
qui  vient  d'annoncer  la  reprise  des  Indes  galantes  a  I'Opera 
dont  il  est  alors  directeur,  fait  representer,  a  titre  d'expe- 
rience  «  scenique  ",  le  Prologue  des  Fetes  d'Hebe  sur  le  Petit 
theatre  de  la  Reine  a  Versailles.  On  ne  peut  deja  plus  denom- 
brer  toutes  les  initiatives  en  faveur  de  cette  musique,  lorsque 
les  Indes  galantes  sont  montees  a  I'Opera  dans  la  mise  en 
scene  du  nouveau  directeur,  Maurice  Lehmann,  et  verita- 
blement  plebiscitees  par  les  musiciens,  par  les  jeunes,  enfin 
par  la  foule  des  spectateurs,  s'installent  solidement  au  reper- 
toire. Cette  tentative,  la  premiere  apres  deux  siecles  qui  ait 
rencontre  le  succes,  met  un  terme  a  une  inexplicable  disgrace, 
alerte  le  grand  public  sur  le  nom  de  Rameau  et,  plus  encore, 
consacre  la  reconciliation  du  Frangais  avec  la  musique  a  la 
fran^aise. 
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Scandale  a.  V Opera. 


-  Vous  avez  vu  ce  qu'on  a  fait  de  nos  Indes  galantes  ? 
Ainsi  maint  spectateur  indigne,  va  clamant  pendant  I'entracte 
que  Ton  a  trahi  son  cher  grand  homme,  hier  encore  un  inconnu 
pour  lui,  a  tout  le  moins  une  gloire  purement  nominale. 
Tels  de  ces  fiers  adversaires  en  appellent  a  I'esprit  classique  ; 
d'autres  -  et  ce  sont  les  plus  redoutables  !  -  font  etat  du 
I'  sens  historique  ■.  C'est  done  au  nom  du  classicisme  et  au 
nom  de  I'histoire,  que  nous  essaierons  ici  de  debrouiller  ce 
probleme. 

II  n'est  guere  d'element  du  spectacle  ou  de  la  musique 
proprement  dite,  qui  ait  echappe  a  la  discussion  :  instru- 
mentation, volume  sonore,  decor,  mise  en  scene,  machinerie, 
en  un  mot,  c'est  toute  une  conception  du  theatre  d'opera 
qui  a  ete  rriise  en  cause  ;  il  ne  fallait  pas  jouer  Rameau  de  la 
sorte,  voila  qui  est  clair.  Ce  qui  Test  moins,  c'est  la  regie  au 
nom  de  quoi  tombent  de  semblables  condamnations  ;  car 
enfin,    chacun    reconnait,    avec    Claude    Debussy,    qu'en    ce 


domaine  «  il  n'y  a  plus  de  tradition  »  ^.  Le  contact  est  rompu, 
et  ces  deux  siecles  de  negligence  devraient  nous  inciter  a 
plus  de  reserve.  Ne  voit-on  pas,  en  effet,  le  musicologue 
Eugene  Borrel,  au  terme  d'une  etude  sur  <  I'lnterpretation 
de  la  musique  fran^aise  au  xvill'"  siecle  »,  conclure  avec  une 
modestie  qui  ne  manque  pas  d'audace  :  "  II  faut  en  prendre 
son  parti  ;  dans  toute  restitution  de  notre  ancienne  musique, 
il  y  aura  une  part  conjecturale  ^.  » 


Un  sacrilege  musical 

Mais  le  texte  lui-meme,  ont  affirme  certains,  la  partition 
originate  n'etaient  pas  suivis  a  la  lettre  ;  I'auteur  de  la  revision, 
Henri  Busser,  avait  supprime  ici  tel  instrument  et  la,  introduit 
ou  redouble  tel  autre. 

Deux  aspects,  par  consequent,  a  ce  probleme  :  le  volume 
sonore  en  general,  et  I'orchestration  du  recitatif.  Seul,  le  der- 
nier point  entrainait  une  modification  qualitative  ;  seul  il 
pouvait  donner  lieu  a  un  cas  de  conscience  vraiment  delicat. 
C'est  aussi  le  seul  qui  n'ait  pas  ete  releve  par  nos  critiques 
en  general  ^. 

Rares,  au  contraire,  furent  ceux  qui  consentirent  a  ne  pas 
accabler  I'Opera  pour  I'inevitable  renforcement  de  I'orchestre. 
Or,  il  sied  de  le  souligner,  c'est  precisement  aupres  des  musi- 
ciens  et  des  historiens  de  la  musique  que  cette  initiative  ren- 
contra  tout  de  suite  approbation  et  comprehension  *  ;  ceux- 
la  savent,  en  effet,  qu'au  xviii^  siecle  Rameau  ne  disposait 
que  d'un  auditoire  relativement  maigre,  d'une  salle  exigue 
(I'Opera  du  Palais  Royal)  et,  par  suite,  d'un  orchestre  reduit. 
Situation  qu'il  n'avait  en  aucune  fa^on  choisie : « Pourquoi,  ecrit 


1.  Extrait  de  I'article  tameux  paru  dans  le  «  Gil  Bias  »  du   17  mai   1908,  apres  les 
representations  d' Hippolyte  et  Aricie. 

2.  Editions  de  la  Schola,  1916. 

3.  Mais  il  n'a  pas  echappe  aux  musicologues,  dent  Marc  Pincherle  dans  «  les  Nou- 
velles  Litt6raires  »  au  lendemain  de  la  reprise,  et  Renee  VioUier  (citee  plus  loin). 

4.  «  On  a  judicieusement  developpe  Temploi  des  cuivres  et  de  la  petite  harmonic  » 
ecrivait  Marc  Pincherle  Hoc.  cilj. 
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en  1 930  Georges  Migot^s'en  tenir  au  nombred'instrumentistes 
utilises  du  temps  de  Rameau,  alors  qu'il  recherchait  la  puis- 
sance sonore  jusqu'au  point  que  certains  contemporains  I'ac- 
cusaient  de  leur  briser  les  tympans  ?  Le  nombre  d'instrumen- 
tistes  dans  I'orchestre  ayant  augmente,  et  meme  la  puissance 
sonore  de  certains  instruments,  il  devrait  etre  donne  des  au- 
ditions de  Rameau  avec  les  pupitres  complets  ».  Et  Georges 
Migot  nous  apporte  a  I'appui  de  sa  proposition  cette  citation 
textuelle  de  Rameau  (Demonstration  du  principe  de  Vharmonie, 
1750)  qui  nous  confirme  que  celui-ci  deplorait  explicitement 
la  composition  des  orchestres  de  son  temps  :  //  faudrait 
seulement  quelques  instruments  de  plus  pour  certaines  parties. 
C'est  en  s'informant  de  telles  necessites  historiques,  c'est 
en  se  conformant  a  de  telles  indications  de  Rameau  lui- 
meme,  que  I'Opera  a  fait  preuve  d'initiative.  C'est  par  la 
que  les  representations  des  Indes  ont  constitue  sur  le  plan 
musical  une  experience  originale,  puisque  I'experience  de 
I'obeissance  a  la  lettre  avait  ete  deja  tentee,  avec  le  resultat 
que  Ton  salt.  Henri  Busser  qui,  des  1913  avait  contribue, 
aux  cotes  de  d'Indy,  Debussy  et  Dukas,  a  la  resurrection  de 
Rameau  par  sa  transcription  de  plusieurs  operas  dans  I'edition 
des  CEuvres  completes,  disposait  en  outre  d'un  atout  decisif  : 
il  avait  pris  part,  a  I'Opera  (au  cours  des  reprises  de  1908  et 
191 8)  a  deux  experiences  aussi  genereuses  qu'infructueuses. 
II  pouvait  en  tirer  un  enseignement  ;  il  n'y  a  pas  manque. 
De  son  cote,  lors  de  la  reprise  des  Indes,  la  plus  ardente  propa- 
gandiste  dont  ait  beneficie  Rameau  de  notre  temps,  Renee 
VioUier  rappelait  les  decevantes  representations  de  Castor, 
auxquelles  elle  avait  assiste  au  lendemain  de  la  premiere 
guerre  mondiale  :  "  Le  grand  public,  celui  de  I'Opera,  ne 
s'etait  pas  interesse  longtemps  a  un  spectacle  auquel  on  repro- 
chait  certaines  parties  trouvees  monotones,  celles  des  recitatifs 
en  particulier.  '  Phenomene  dont  on  avait  deja  au  xviir'  siecle 
mesure  I'effet  regrettable,  puisqu'on  supprime  le  clavecin  de 
I'orchestre  en  1770. 


I.  Voir  plus  loin. 
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Le  sacrilege  -  veritable  cette  fois  -  eiit  ete  d'alterer  le 
texte,  de  surcharger  une  harmonie  deja  tres  riche  et  tres 
raffinee,  ainsi  que  le  revele  la  lecture  du  manuscrit,  ou  la 
rigoureuse  transcription  de  Paul  Dukas.  Le  modernisme  aigu 
de  certains  passages,  tels  que  V Accalmie  du  premier  acte  et, 
plus  encore  peut-etre,  la  Loure  de  I'acte  II,  ou  le  bref  postlude 
de  I'air  Obeissons  sans  hesiter,  suscitent  a  tout  coup  les  mur- 
mures  du  public  :  He,  la  !  ce  n'est  pas  de  Rameau  !  Murmure 
flatteur  puisque,  texte  en  main,  c'est  bien  de  Rameau,  qui 
nous  montre  seulement  a  cette  occasion  I'inepuisable  variete 
des  moyens  techniques  dont  il  dispose,  et  confirme  que  nous 
avons  affaire  ici  a  un  «  vigoureux  musicien  de  theatre  »  comme 
I'affirmait  avec  raison  Norbert  Dufourcq  dans  son  "  Histoire 
de  la  musique  en  Europe  «. 

Ne  tiendrions-nous  pas  ici  la  cle  du  probleme  ?  Si  les 
musicologues,  seuls,  ne  s'y  sont  pas  trompes,  c'est  qu'ils 
avaient  fait  connaissance  depuis  longtemps  avec  Iphise  et 
avec  Telaire,  avec  Phedre  et  avec  Hippolyte,  avec  la  folle 
Platee  et  «  le  sublime  Zoroastre  "  (selon  la  formule  d' Henri 
Gheon)  ;  chante  plus  d'une  fois  dans  leur  cceur  cet  air  de 
Castor  et  Pollux  qui  inspira  naguere  a  Claude  Debussy  une 
tirade  fervente  et  celebre  ;  fremi  a  la  lecture  de  cette  musique 
«  foudroyante  »  qui  eflfarouchait  les  contemporains  par  ses 
i<  secousses  violentes  ><  et  son  "  bruit  surprenant  ».  Aussi  sur- 
prenant  -  insistons  sur  ce  point  -  dans  la  rudesse  du  role 
d'Huascar  que  dans  la  transparence,  la  delicatesse  arachne- 
enne  du  premier  air  pour  Zephyre  dans  la  Fete  des  Fleurs 
(p.  222  de  la  reduction)  ou  Rameau  realise  une  experience 
d'instrumentation  sans  exemple  au  xviii''  siecle,  et  au  dela, 
du  moins  jusqu'au   "  Scherzo  de   la  reine  Mab  »   de  Berlioz. 

Pour  qui,  au  contraire,  ne  vit  jamais  en  Rameau  qu'un 
aimable  sujet  de  Louis  XV,  qui  s'attablant  un  jour  a  son  cla- 
vecin, produisit  un  "  Joyeux  tambourin  »  a  destination  de  nos 
chorales  de  boy-scouts,  les  representations  de  I'Opera,  de 
toute  evidence,  apparaissent  comme  le  <<  grossissement  »  arti- 
ficiel  d'un  petit  maitre.  C'est  entre  la  reaction  (decrite  plus 
haut)  des  musicologues  les  plus  respectes,  et  celle-ci,  candide, 
simpliste  (choisie  du  reste,  a  dessein,  comme  cas-limite  in- 
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verse)  que  se  situent  h  des  distances  variables  tel  chroniqueur 
mal  informe,  ou  tel  spectateur  sincerement  surpris.  Que 
n'ont-ils  fait  confiance,  sinon  aux  musiciens,  tout  au  moins 
k  leurs  oreilles  ?  Car  pour  qui  ecoute  la  piece  a  I'Opera  sans 
idee  precongue,  il  apparait  que  cet  orchestre,  loin  de  se 
complaire  en  quelque  eflfet  de  puissance  uniformement  main- 
tenue  (en  cela  eut  consiste  la  trahison  !)  s'effile  parfois 
jusqu'^  se  reduire  au  jeu  de  quelques  violons  divises  dans 
I'aigu,  suivant  sans  defaillances  les  variations  d'humeur  de 
ce  Bourguignon  au  sang  vif,  maitre  de  tous  les  registres  de 
son  art,  du  plus  sombre  au  plus  futile,  du  plus  brutal  au  plus 
voluptueux.  Cette  infinie  souplesse  de  la  «  simphonie  "  de 
Rameau  n'eut  jamais  semblable  occasion  de  se  reveler  si 
completement  au  public  fran9ais.  D'oii  I'etonnement. 

Et  puisque  aussi  bien  ce  sont  les  profanes  qui,  en  cette 
rencontre,  se  signalerent  par  la  vigueur  de  I'affirmation  et 
le  zele  depense  pour  proteger  leur  chef-d'cEuvre,  puisque 
ce  sont  les  musiciens  qui  vinrent  temoigner  que  cette  pieuse 
alerte  etait  sans  objet,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
citer  a  la  barre  Romain  RoUand,  la  plus  genereuse  conscience 
dont  puisse  s'enorgueillir  la  musique  en  ce  xx^  siecle.  Des 
1910  dans  son  etude  sur  »  Haendel  »,  cet  esprit  scrupuleux 
posa  et  resolut  du  meme  coup  le  fameux  dilemme,  qu'il 
definit  en  ces  termes  :  «  piete  trop  etroite  qui  risque  de  nuire 
aux  grandes  ceuvres  du  passe  "  ou  «  adaptation  sobre  a  la 
fa^on  de  sentir  actuelle  ».  L'une  ou  I'autre,  dit  Romain  RoUand, 
est  egalement  respectable.  Aussi  nous  indique-t-il  le  moyen 
de  satisfaire  l'une  et  I'autre  :  «  Pour  moi,  je  crois  que  la  pre- 
miere s'impose  pour  les  publications  de  textes,  la  seconde 
pour  les  executions  musicales.  L'esprit  doit  chercher  a  connai- 
tre  exactement  quel  a  ete  le  passe.  Mais  quand  cela  est  fait, 
la  vie  peut  et  doit  revendiquer  ses  droits.  >> 
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Un  spectacle  indigne 

Semblables  problemes  se  posaient  aux  divers  stades  de 
cette  remise  a  jour.  II  est  certain  par  exemple  que  le  style 
adopte  par  Maurice  Lehmann  et  realise  par  les  cinq  deco- 
rateurSj  dont  I'historien  d'art  Robert  Rey  assurait  la  coordi- 
nation, se  situe  tout  a  I'oppose  de  celui  d'un  Jusseaume  ou 
d'un  Rochette,  lors  des  representations  d'Hippolyte  et  Aricie 
en  1908,  terne,  neutre,  academique,  et  qui  en  dit  long  sur 
"  I'esprit  de  serieux  »  un  peu  excessif  qui  presida,  sur  le  plan 
du   spectacle,   a  cette   premiere  reprise. 

Sans  doute  la  tentation  est-elle  forte  de  recourir  d'autre 
part  a  la  reconstitution  litterale,  solution  qui  elude  d'un  coup 
toutes  les  critiques  et  tous  les  cas  de  conscience.  Au  reste 
il  n'est  pas  sur  qu'ici  le  chemin  de  la  facilite  soit  egalement 
celui  de  la  fidelite,  des  lors  que  le  public,  lui,  n'est  plus  le 
meme.  On  voit  mal  un  metteur  en  scene  de  la  Comedie- 
Fran(;aise  jouant  <•  Andromaque  telle  que  I'entendaient  les 
sujets  de  Louis  XIV.  Cela  donnerait  a  peu  pres,  a  I'oreille  : 

"   Oui,  puis  que  jeu  rrevoues  un  amy  si  fideele    >  (etc.). 

Mis  a  part  un  quarteron  d'erudits  et  de  puristes  hochant 
la  tete,  un  effort  aussi  louable  trouverait  peu  d'amateurs. 
Le  ridicule  et  I'ennui,  ce  double  ecueil  qui  reste  la  providence 
de  I'homme  de  theatre,  se  charge  d'etablir  la  frontiere  entre 
I'exhumation  et  la  resurrection.  C'est  ainsi  que  les  decora- 
teurs  et  costumiers  des  Indes  -  en  vertu  du  celebre  paradoxe 
de  Taine,  qui  souhaitait  voir  un  Pyrrhus  en  perruque  louis- 
quatorzienne  et  un  Oreste  en  tonnelet  galant  -  s'amuseront 
a  prendre,  ici  ou  la,  sur  les  gravures  du  temps  quelques  indi- 
cations pittoresques.  Mais  celles-ci  se  verront  aussitot  trans- 
posees  et  inserees  dans  un  contexte  de  pure  creation.  L'acte 
des  Sauvages  se  revele,  a  cet  egard,  exemplaire  :  c'est  ainsi 
que  le  negre  Adario  prefere  a  la  quasi-nudite,  vraisemblable 


Manuscrit  autographe  de  «  La  naissance  d' Osiris  » 


pourtant,  la  jupette  et  le  casque  a  chenille,  malicieuse  copie 
des  cartons  de  tapisserie  de  Coypel  dans  sa  serie  des  Scenes 
d'opera  ;  a  mi-chemin  se  situent  les  Indiens  emplumes  du 
chcEur,  interpretes  dans  un  esprit  de  simple  couleur  locale, 
a  I'usage  du  grand  public  pour  qui  "  il  n'y  a  pas  de  probleme  », 
tandis  que  la  fantaisie  la  plus  folle  se  donne  carriere  dans 
les  costumes  des  danseurs  ;  et  Tintervention  inattendue  des 
pantheres,  melant  avec  gentillesse  leurs  pas  symetriques  a 
ceux  des  bergers,  des  colons  et  des  amazones  prevus  par  le 
livret,  donne  la  mesure  -  assez  large  on  le  voit  -  des  libertes 
que  les  createurs  ont  prises  avec  I'oeuvre  sur  le  plan  du  spec- 
tacle. Ajoutons,  pour  qu'on  ne  s'y  meprenne  pas,  que  si  les 
responsables  de  I'actuelle  representation  choisirent  de 
«  prendre  des  risques  »,  c'est  dans  le  style  adopte-resolument 
moderne  en  eflfet  -  et  non  dans  les  moyens  utilises.  Et  c'est 
ici  que  la  querelle  monte  d'un  ton. 

«  L' Opera  nous  a  donne  une  revue  a  grand  spectacle  !  » 
Tel  est  le  cri  de  guerre,  et  Ton  sait  la  carriere  qu'il  a  connue. 
L'ennuyeux,  pour  ces  graves  et  vertueux  censeurs,  c'est  que 
les  Indes  galantes  ne  furent  jamais  autre  chose  qu'une  revue 
a  grand  spectacle,  et,  avec  elles,  tous  les  operas  de  Rameau, 
et  tout  le  theatre  lyrique  fran^ais  durant  le  regne  de  Ver- 
sailles. Que  Ton  songe,  par  exempie,  a  un  episode  aussi 
typique  que  la  Descente  de  I'amour,  porte  des  cintres  dans  une 
('  gloire  >  de  carton  ^.  Manoeuvre  insolite  au  plus  haut  point 
pour  le  spectateur  moyen  de  la  iv*^  Republique,  mais  tres 
goutee  des  sujets  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Au  reste, 
on  connait  I'opinion  singulierement  indulgente  de  La  Bruyere  : 
«  C'est  prendre  le  change  et  cultiver  un  mauvais  gout  que 
de  dire,  comme  Ton  fait,  que  la  machine  n'est  qu'un  amu- 
sement d'enfants...  II  en  faut  aux  operas,  et  le  propre  de  ce 
spectacle  est  de  tenir  les  esprits,  les  yeux  et  les  oreilles  dans 
un  egal  enchantement  '^.  » Les  yeux  !  Jamais  la  part  des  yeux 
n'a  ete  aussi  grande  dans  le  spectacle  d'opera  qu'en  cette 


1.  Jean  Giraudoux.  le  premier,  en   1937,  a  malicieusement  repris  cette  tradition  de 
la  «  gloire  »  dans  son  Impromptu  de  Paris. 

2.  Les  Caracteres.  Chap.    I.   Des  Ouvrages  de  I'Esprit. 
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periode  de  notre  histoire,  et  le  plus  etonnant  est  bien  que  le 
rythme  d'intervention  des  danses,  et  aussi  des  corteges,  des 
apparitions  de  songes  et  des  «  desordres  »  meteorologiques, 
ait  ete  tout  aussi  precipite  dans  les  Tragedies  lyriques  que 
dans  les  Fetes  et  les  Ballets  proprement  dits  ^  Cette 
curieuse  architecture  theatrale  que  les  responsables  de 
I'actuelle  reprise  ont  tenu  k  restituer  de  point  en  point  - 
encore  qu'avec  I'indispensable  marge  d'adaptation  -  peut, 
en  soi,  etre  discutee.  EUe  le  sera  sans  doute  de  plus  en  plus, 
et  en  particulier  lorsqu'on  passera  des  Indes  (ou  de  Platee) 
a  Hippolyte  (ou  mieux  encore  a  Zoroastre).  Mais  des  main- 
tenant,  elle  apparait  comme  la  plus  particuliefe  a  I'art  fran(;ais 
dans  le  domaine  du  spectacle  musical.  C'est  ce  qu'un  chore- 
graphe  comme  Serge  Lifar,  lors  des  repetitions  des  Indes, 
a  pu  accueillir  comme  la  revelation,  longtemps  attendue, 
d'un  spectacle  complet.  "  Tout  I'acte  des  Incas,  par  exemple, 

-  ecrit-il  dans  "  I'Opera  de  Paris  »  (v,  5)  -  est  un  modele  de 
ce  spectacle  complet  vers  quoi  les  divers  arts  de  la  scene  ne 
cessent  d'aspirer.  Les  voix,  I'orchestre,  le  ballet,  la  mise  en 
scene,  tout  cela  se  repond  avec  une  prodigieuse  cohesion.  " 
C'est  ce  qu'un  musicien  comme  Andre  Jolivet,  et  un  historien 
du  theatre  lyrique  comme  Rene  Dumesnil,  ont  pu  appeler, 
chacun  pour  son  compte  -  nous  le  verrons  plus  loin  -  "  la 
le^on  de  Rameau  ". 

Ce  n'est  done  en  aucune  faqron  par  quelque  infidelite  sur 
tel  ou  tel  point,  que  la  representation  de  cet  opera  de  Rameau 
sur  notre  premiere  scene  lyrique  a  constiiue  un  fait  nouveau, 

-  et  suscite,  apres  deux  cents  ans,  une  nouvelle  querelle  - 
mais  par  la  surprise  qu'elle  apporte  d'une  formule  dramatique 
entierement  neuve  a  nos  yeux  d'hommes  du  xx*"  siecle  : 
I'opera   versaillais. 


1.   Ms  sont  aussi  nombreux  dans  le  ballet  des  Fetes  d'Hebe.  par  exemple,  que  dans 
la  tragedie  (compos6e  la  menrie  annee)  de  Dardanus  :  25  ici,  et  la  27. 


Une  dramaturgie 


Jardins   a    la   francaise    :    Moins    naturels 
que  les  jardins  a  I'anglaise. 

FLAUBERT 

Si  I'esthetique  a  quelque  titre  a  se  reclamer  de  la  rubrique 
scientifique,  c'est  sans  doute  dans  la  mesure  oil  elle  pose  au 
depart  que  le  gout  n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  gout, 
ou  tout  au  moins  qu'il  se  nie  lui-meme,  se  contredit  d'un 
siecle  et  d'un  pays  a  I'autre,  tombe  en  disgrace  et  renait 
sans  cesse. 

On  a  du  mal  aujourd'hui,  alors  que  le  public  musical 
fran^ais  est  devenu  peu  a  peu  majeur,  a  imaginer  que  le 
dogmatisme  ait  ete,  il  y  a  un  demi-siecle  a  peine,  la  methode 
essentielle  de  I'histoire  et  de  I'analyse  musicales.  Notre  ecole 
classique  tout  entiere,  avec  Rameau  a  sa  tete,  en  fut  alors 
la  premiere  victime.  On  salt  que  les  courageuses  tentatives 
de  resurrection  de  ses  deux  plus  celebres  tragedies  lyriques 
echouerent  devant  I'incomprehension  du  public  musical 
fran^ais,  entretenu  par  I'ensemble  des  augures  dans  la 
croyance  en  un  »  Beau  »  et  un  «  Vrai  »  absolus  :  le  drame 
musical.  Les  plus  fervents  zelateurs  de  Rameau  eux-memes 
se  crurent  bien  inspires  en  faisant  de  lui  un  adepte  -  encore 
mal  assure,   sans    doute,   et,   helas,  intermittent  -   de    cette 


•rsaitlea 
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ideale  dramaturgic.  Un  moment,  pour  denoncer  la  meprise, 
quelques  voix  s'eleverent,  dont  celle  (tout  a  la  fois  rieuse  et 
imperieuse)  de  Claude  Debussy.  Mais,  en  vain  :  on  voulut 
bien  sourire  avec  lui,  et  Ton  tint  pour  de  brillants  paradoxes 
ces  propos  de  «  Monsieur  Croche  »,  qui  avaient  le  tort  de 
dire  en  1908  ce  que  chacun  dit  aujourd'hui  ^. 

II  fut  done  etabli  que  Rameau  etait  un  precurseur.  Pre- 
curseur  de  la  reforme  gluckiste  et,  bientot,  precurseur  du 
drame  wagnerien.  Precurseur  bien  doue,  d'ailleurs,  chez  qui 
on  sentait  «  se  constituer  deja  la  scene  lyrique  »  et  «  I'air  de 
forme  lied  »  (!)j  qui  offrait,  dans  ses  meilleurs  moments, 
«  comme  une  esquisse  de  tel  tableau  que  Gluck  brossera  par 
la  suite  »,  et  dont  certains  developpements  symphoniques 
semblaient  «  une  sorte  d'ebauche  d'un  prelude  wagnerien  ». 
Toutes  ces  citations  sont  extraites  du  meme  livre  («  I'Ency- 
clopedie  de  la  musique  «,  publiee  au  lendemain  de  la  premiere 
guerre  mondiale).  Elles  sont,  au  demeurant,  d'un  admirateur 
sincere  et  bien  informe  s'il  en  fut,  qui  a  consacre  d'autre 
part  un  ouvrage  entier  a  Rameau.  II  est  clair  que  I'opera 
versaillais,  considere  d'un  tel  point  de  vue,  apparait  irreme- 
diablement  decevant.  Aussi,  de  guerre  lasse,  les  esprits  les 
mieux  disposes  renoncerent-ils  a  renouveler  I'epreuve  et 
meme  a  se  reporter  au  texte.  lis  n'en  etaient  que  plus  a  I'aise, 
desormais,  pour  affirmer  avec  force  qu'on  se  trouvait  en  pre- 
sence   d'une    "    expression    d'art   profondement   humaine    ». 


Versailles 

Mais  voici  que  cette  musique  est  replacee  dans  son  cadre  : 
le  Fran^ais  a  redecouvert  Versailles  et  c'est  a  partir  de  Ver- 
sailles que  Rameau  prend  son  veritable  sens.  Que  ces  deux 
manifestations  eclatantes  de  notre  art  ressortissent  a  une 
meme  conception  esthetique  nous  semble  aujourd'hui  evident. 


1.  «  Monsieur  Croche,  antidilettante  »,  par  Claude  Debussy  (Gallimard). 
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Aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  qu'hier  encore,  lorsque 
retentit  dans  un  bref  et  courageux  pamphlet,  la  formule 
<i  Rameau,  un  Versailles  sonore  ",  elle  ne  rencontra  qu'une 
indifference  aimable  ainsi  que  son  trop  maladroit  auteur. 
C'etait  Georges  Migot  ;  c'etait  il  y  a  quelque  trente  ans.  Le 
titre  du  pamphlet  :  "  Jean-Philippe  Rameau  et  le  genie  de  la 
musique   fran^aise   '. 

Observons  done  Rameau  depuis  Versailles.  La  verite  ne 
nous  sera  pas  revelee  pour  autant,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
Verite  en  art.  Et  puis  aussi,  tout  angle  de  prise  de  vues,  et 
meme  le  plus  favorable,  est,  par  construction,  incomplet. 
Inexact,  par  consequent,  des  le  depart.  Du  moins  I'erreur 
possible  risque-t-elle  d'etre  moins  lourde  que  lorsque  nous 
considerions  notre  homme  depuis  Bayreuth.  Et  avant  tout, 
reculons-nous  un  peu  pour  embrasser  dans  tout  son  deve- 
loppement  cette  curieuse,  cette  gracieuse  et  grandiose  archi- 
tecture. Car  I'opera  a  la  fran^aise  est  d'abord  une  architecture. 

Tout  a  cette  epoque  en  France  est  architecture  :  une  oraison 
de  Bossuet  et  un  arbre  dans  un  jardin  de  Le  Notre.  On  peut 
aimer  ou  n'aimer  pas  cet  etrange  parti  pris  qui,  a  coup 
d'artifices,  entend  violenter  la  nature  et  rebatir  I'univers,  ... 
par  la  force  de  ce  genie,  dit  Rameau,  qui  plie,  maitrise  et  modifie 
a.  son  gre.  C'est  la  pourtant  le  gout  d'une  epoque,  d'un  siecle 
presque  ;  de  cet  age  d'or  qui  se  developpe  de  1650  a  1750 
environ,  et  qu'il  faut  en  tout  etat  de  cause  juger  sur  les  temoi- 
gnages  eclatants  qu'il  nous  laisse. 

La  confrontation  d'une  tragedie  lyrique  fran^aise  et  d'un 
opera  italien  de  la  meme  periode  revele  aussitot  ce  parti  pris 
architectonique  :  alors  que  I'opera  seria  se  presente  pour 
ainsi  dire  de  fa^on  lineaire  (simple  enfilade,  bien  souvent, 
d'arias  numerotes),  I'opera  versaillais  combine  des  elements 
de  volume  et  de  niveau  volontairement  varies  -  le  chceur, 
la  danse,  I'air,  la  symphonie  descriptive,  menageant  en  quel- 
que sorte  des  terrasses,  des  etagements,  un  jeu  de  proportions 
tres  complexe  a  quoi  correspond  un  plan  tonal  -  particu- 
lierement  visible  et  «  travaille  ",  chez  Rameau  ^  -  qui  veille 


I.  On  I'a  vu  plus  haul,  et  par  exemple,  p.  78,  ou  encore  p.  80. 
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a  s'adapter  etroitement  a  tous  ces  axes  de  symetrie,  a  tous  ces 
paliers.  Sans  doute,  une  telle  affinite  n'est-elle  pas  due  au 
hasard,  de  notre  opera  versaillais  et  des  jardins  de  Le  Notre, 
ou  la  nature  meme  devient  une  construction.  Un  peu  trop 
volontaire,  trop  presomptueuse,  trop  raffinee  ;  avec  la  sur- 
prise de  ses  couverts,  de  ses  berceaux,  de  ses  «  ha-ha  !  » 
comme  on  disait  si  joliment  ^,  de  ses  «  grands  degres  »,  de 
ses  bosquets  repartis  selon  une  subtile  asymetrie  de  part  et 
d'autre  d'un  axe  rigoureux  ;  avec  la  fraicheur  de  ses  rondeaux, 
de  ses  parterres  de  broderies,  et  la  fierte  de  ses  perspectives. 


Une  fete  royale 

Ce  qui  nous  frappe  en  second  lieu  dans  I'opera  versaillais, 
c'est  le  caractere  triomphal  de  cette  formule  dramatique  : 
I'opera  est  en  France  une  commande  royale.  II  commemore 
une  victoire,  un  traite  avantageux.  II  ne  passe  «  a  la  ville  " 
devant  le  public,  qu'apres  avoir  ete  inaugure  par  le  roi,  a 
Versailles  ^. 

Par  suite,  un  tel  art  va  tourner  resolument  le  dos  au  rea- 
lisme.  Le  tragique,  la  souffrance  des  heros,  leurs  cris  meme, 
apparaitront  d'abord  comme  une  «  belle  souffrance  »,  un 
cri  stylise.  Ainsi  la  douleur  du  geant  Encelade,  que  fait  chanter 
Lalande  (dans  le  spectacle,  celebre  a  Tepoque,  des  «  Fontaines 
de  Versailles  »)  et  qui  se  lamente,  englouti  dans  I'eau  a  mi- 
corps,  le  thorax  fracasse,  la  bouche  affreusement  tordue, 
«  pour  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde  ». 

Si  les  peines  y  succedent  aux  plaisirs,  c'est  pour  la  plus 
grande  variete  des  Entrees,  egalement  «  plaisantes  »,  prevues 
dans  le  cadre  d'un  programme  somptueux  qui,  de  I'arc  de 
triomphe  de  VOuverture  menera  notre  public  aristocratique 
jusqu'a  Tare  de  triomphe  de  la  Grande  chaconne  finale. 


1.  II  y  a  encore  une  allee  des  «  ha-ha  !  »  au  Grand  Trianon. 

2.  Et,  notons-le  au  passage    le  plus  souvent  en  plein  air,  ce  qui  explique  telle  carac- 
teristique,  insolite  a  nos  yeux,  des  tragedies  musicales  de  Lully  a  Rameau. 


Artifices  de  feu  et  autres  triomphes...  » 


De  cette  succession  de  «>  fetes  »,  le  Prologue  est  la  premiere, 
et  aussi  la  plus  surprenante  a  nos  yeux,  la  plus  revelatrice, 
par  consequent,  de  I'esprit  veritable  de  ce  spectacle  :  eloge 
indirect  ou  a  peine  deguise  du  roi  (assimile  a  quelque  dieu, 
Apollon  le  plus  souvent)  et  dont  la  magnificence  chevale- 
resque  sera  donnee  en  exemple  sous  ses  deux  aspects,  la 
grandeur  et  la  grace.  C'est-a-dire  dans  ses  deux  manifes- 
tations :  la  gloire  militaire  et  I'amour  courtois.  Un  hommage 
aussi  continu  devait  fatalement  entrainer  une  reaction,  peu 
apres  la  mort  du  Roi  Soleil,  oil  le  prologue  fera  preuve  de 
quelque  liberie,  et  meme,  k  I'occasion,  d'un  certain  esprit 
frondeur.  Ainsi  celui  des  Indes  galantes,  qui  d'une  part  renonce 
a  la  commande  royale,  au  profit  de  la  publicite  toute  privee 
de  la  puissante  «  Compagnie  des  Indes  "  ^  ;  et  d'autre  part  se 
presente  explicitement  comme  une  protestation  pacifiste 
contre  le  prolongement  de  la  guerre  de  succession  de  Pologne, 
la  '  sotte  guerre  "  menee  contre  le  gre  de  la  nation,  dans  le 
louable  dessein  de  secourir  le  beau-pere  Stanislas.  Une  fois 
passee,  toutefois,  cette  breve  bouffee  d'independance,  la  flat- 
terie  traditionnelle  a  I'adresse  du  roi  reprendra  de  plus  belle, 
a  I'occasion  des  »  fetes  »  :  la  victoire  de  Fontenoy,  le  traite 
d'Aix-la-Chapelle,  la  naissance  du  dauphin  ou  ses  noces,  tout 
sera  bon  pour  accrocher  I'opera  a  la  chronique  royale,  et  le 
transformer  en  une  perpetuelle  apotheose. 

N'est-ce  pas,  aussi,  a  I'autre  bout  de  I'oeuvre,  une  apo- 
theose qui  clot  le  dernier  acte  de  tous  les  ouvrages  lyriques 
fran(;ais  de  cette  epoque  ?  Des  ballets  d'abord  (ce  qui  est 
tout  a  fait  normal),  mais  aussi  des  tragedies  (ce  qui  est  plus 
inattendu).  Au  meme  moment,  la  tragedie  litteraire  voit  dans 
I'acte  terminal  le  sommet  dramatique  de  toute  la  piece  : 
c'est  la  "  sanglante  catastrophe  »  chere  a  Racine.  Des  son 
premier  opera,  Rameau,  pour  sa  part,  tient  a  attester  son  auto- 
nomie  vis-a-vis  de  la  tragedie  classique  ^.  On  verra  meme  ses 


1.  La  meme  annee,  on  commande  au  peintre  Desportes  sa  c61ebre  «  Suite  »  de  tapis- 
series  des  Noinelles  Indes. 

2.  A  ses  debuts.  I'opera  versaillais  avail  pris  appui.  dans  unecertaine  mesure,  sur  la 
tragedie  parlee,  mais  il  fera  bientot  confiance  a  ses  propres  possibilit^s  sceniques.  et 
Rameau  contribuera  puissamment  dans  ce  domaine,  comme  dans  le  domaine  musical, 
a  I'affranchir. 
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deux  protagonistes,  Hippolyte  et  Aricie,  s'eclipser  a  I'avant- 
derniere  scene,  pour  laisser  la  place  a  un  veritable  feu  d'ar- 
tifice  final.  De  la  meme  fa^on,  dans  Castor  et  Pollux,  Taction 
se  terminera  par  la  Fete  de  Vunivers,  et  dans  Dardanus  par 
la  Fete  de   Venus  et  des  Plaisirs. 

Decisive,  par  consequent,  et  surtout  deliberee,  telle  nous 
apparait,  vue  de  Versailles,  cette  differenciation  (toujours 
plus  nette  et  plus  savoureuse)  de  la  tragedie-ballet  par  rapport 
a  la  tragedie  ;  cette  glorieuse  tragedie  litteraire  qui  est  accueillie 
dans  toute  I'Europe,  en  ces  siecles  eclatants  de  notre  art, 
comme  la  manifestation  la  plus  haute  et  la  plus  representative 
du  genie  fran^ais. 

II  est  de  fait  que  dans  toute  I'histoire  du  theatre  jamais  on 
n'etait  parvenu  a  une  telle  epuration  formelle,  a  une  telle 
rigueur  dramatique.  On  notera  du  reste,  qu'a  I'encontre 
des  poemes  lyriques  de  I'epoque  versaillaise  -  ceux  de  Rameau 
en  particulier,  ceux  qu'il  doit  a  Gentil-Bernard  ou  mieux 
encore  a  Louis  de  Cahusac,  theoricien  du  ballet  dramatique  - 
les  livrets  de  tous  les  operas  italiens  seront  largement  tribu- 
taires  des  prestigieux  modeles  corneliens  et  raciniens.  Mieux 
encore  :  si,  dans  la  mesure  oil  la  formule  scenique  de  leur 
opera  le  permettait,  un  Metastase,  et  plus  tard  un  Calzabigi, 
ont  demarque  notre  tragedie,  les  Allemands  eux-memes  et 
jusqu'a  I'oree  du  xix*^  siecle,  la  trouveront  a  leur  tour 
exemplaire.  Gcethe  la  jouera  sur  son  theatre,  Schiller  la 
traduira. 

Que  I'Allemand  ou  I'ltalien  reste,  pour  ainsi  dire,  fascine 
par  cette  tragedie  parlee  dont  il  n'a  pas  d'equivalent  chez  lui, 
et  cherche,  alors,  a  satisfaire  tant  bien  que  mal  dans  le  pathos 
sincere  d'un  livret  d'  «  opera  seria  »  sa  propre  soif  de  profon- 
deur,  d'intensite  et  de  densite  dramatiques,  voila  qui  n'a 
rien  d'etonnant.  Mais  pour  le  spectateur  franq;ais,  lorsqu'il 
va  a  I'opera,  le  probleme  est  deja  resolu  ;  cette  soif  est  deja 
etanchee.  La  tragedie  ?  II  en  sort  !  II  a  son  content  de  verite 
psychologique,  de  meditation.  II  n'en  est  que  plus  libre  pour 
dem.ander  a  cette  etrange  forme  d'art  qu'est  le  theatre  mu- 
sical, de  tirer  parti  de  ses  possibilites  specifiques  et  de  renoncer 
franchement,    sans    regret,    au    »    resserrement    de    I'intrigue 


Detail  de  la  tapisserie  des  «  Nnuvelles  /tides 
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sur  les  seuls  conflits  de  Tame  »,  a  la  peinture  des  caracteres, 
a  rinteriorite.  Joie  et  douleur  seront  projetees  sur  un  plan 
qu'on  peut  dire   decoratif  ^ 

Voila  qui  sied  a  merveille  au  Fran^ais,  «  homme  pour  qui 
le  monde  exterieur  existe  ",  si  Ton  en  croit  le  poete  et  qui 
per<;oit  d'un  ceil  particulierement  sensible  assiste  d'une  intel- 
ligence aigue,  le  passage  du  registre  expressif  au  registre 
sensoriel  ;  il  est  apte  a  la  stylisation,  a  la  transposition,  et  la 
danse  sera  pour  lui  -  tout  autant  que  le  choeur,  repris  des 
Anciens,  plus  meme  que  le  choeur  sans  doute  -  la  conscience 
vivante  du  drame. 

L'affliction  se  dansera  au  meme  titre  que  la  joie  ;  et  la  haine 
aussi,  au  IV*"  acte  de  Zoroastre,  par  exemple  ;  et  aussi  I'exalta- 
tion  mystique,  dans  I'entree  des  Incas.  Les  combats  seront 
"  figures  "  dans  Castor  et  Pollux,  et  les  oracles  "  figures  " 
(en  d'autres  termes,  mimes,  et  non  pas  declames)  dans  la 
I'"''  entree  des  Fetes  d'Hebe.  Le  Genevois  Rousseau  ou  I'Alle- 
mand  Grimm  s'en  indigneront  :  he  quoi  ?  faire  appel  a  cet 
art  de  baladins,  I'elever  a  une  telle  dignite  ^  ! 

II  est  clair  inversement  qu'une  telle  glorification  de  la 
danse  ne  pouvait  etre  le  fait  d'une  autre  nation  que  la  France, 
sauvee  alors,  par  une  magnificence  incontestee,  de  la  hantise 
des  genres  respectables  ;  la  France  oii  le  plus  beau  poete  du 
Roi  Soleil  venait  de  chanter  sans  honte  aucune  "  les  plaisirs 
des  sens  »,  et  "  la  grace  plus  belle  encor  que  la  beaute  ». 


1.  On  a  prononce  et  meme  ecrit,  dans  un  louable  mais  bien  inutile  besoin  de  gran- 
deur, le  nom  de  Rembrandt  a  propos  de  Rameau.  Si  I'opera  de  Rameau  peut  dvoquer 
un  type  de  peinture  par  le  but  qu'il  se  propose  (et  par  la  seuleinent,  toute  comparaison 
sur  le  terrain  artistique  etani  inopportune)  ce  serait  celle  d"un  decorateur  :  les  «  Pele- 
rins  d'Emmaiis  »  (ceux  de  Veronese  et  non  ceux  de  Rembrandt)  ou  le  «  Festin  chez 
Simon  le  Pharisien  ».  ou  encore  les  «  Noces  de  Cana  >>...  Peut-etre  aussi  — si  Ton  veut  — 
Claude,  dans  ses  grands  «  D^barquements  »  que  Goethe  qualifiait  de  feenhaft  archi- 
tektonisch  '.'...  Et  puis  non  !  Rameau  est  Rameau.  Et  c'est  bien  mieux  ainsi. 

2.  «  Les  Franqais  sont  sup6rieurs  pour  la  danse  et  nous  leur  abandonnons  bien  vo- 
lontiers  un  tel  domaine  !  »  s'ecrie  I'Allemand  Hiller. 


Les  vacances  de  la  Raison 

Ce  «  pays  classique  de  I'intelligence  »,  en  ces  siecles  de 
raison,  s'est  repose  a  I'Opera  d'etre  intelligent  et  raisonnable. 
II  s'est  vautre  avec  delices  dans  I'infantilisme.  Ces  contes 
de  fees  que  sont,  au  total,  les  tragedies  lyriques  avec  leurs 
Logistilles,  leurs  Oriades  et  leurs  Ismenors  ;  leurs  baguettes 
magiques,  leurs  talismans  et  leurs  horribles  dragons  ^  ;  les 
zephyrs  enchantes  transportant  des  charrettes  pleines  de 
heros  -  ils  y  sont  deux  dans  Dardanus  !  -  il  faudrait  etre 
ingenu,  ou  connaitre  bien  mal  I'esprit  du  temps,  pour  penser 
qu'une  societe  aussi  malicieuse  en  ait  ete  dupe  et  les  ait 
confondus  avec  le  pathetique  interieur,  humain,  de  la  tra- 
gedie.  Mais  il  y  avait  alors  un  temps  pour  tout  :  un  temps  pour 
parler  de  Malebranche  ou  de  Fontenelle,  et  un  temps  pour 
ces  «  sottises  chargees  de  musique  ».  L'aurions-nous  oublie  ? 
c'etaient  des  adultes,  qui  assuraient  aux  «  Fables  »  de  La  Fon- 
taine, et,  bientot,  dans  les  premieres  annees  du  siecle  nouveau, 
aux  «  Contes  des  Mille  et  une  Nuits  »  recemment  traduits 
par  Galland,  I'audience  la  plus  large.  Aux  «  terribles  »  dra- 
gons d'opera,  comme  aux  mauvais  genies  d'  «  Aladin  »,  et 
comme  a  «  Peau-d'Ane  »,  ils  prenaient  un  plaisir  extreme. 

C'etait  la  raisonner  sagement,  car  au  moment  oil  nos  tres 
cartesiens  compatriotes  s'abandonnaient  a  I'irrationnel,  a 
la  magie  et  a  la  feerie,  ils  ne  faisaient  que  rester,  en  cela  encore, 
de  fideles  amoureux  de  la  plus  stricte  raison.  N'est-elle  pas 
dans  la  logique  meme  de  ce  spectacle  entre  tous  conventionnel, 
cette  curieuse  idee  d'en  pousser  la  convention  jusqu'a  la 
limite  ?  N'est-ce  pas  au  contraire  en  ne  jouant  pas  le  jeu  a 
fond,  en  I'arretant  a  mi-chemin,  en  exigeant  quelque  impos- 
sible realisme  d'un  drame  chante  de  bout  en  bout  que  cette 
convention   se   revele    passablement   risible  ? 


1.  «  Dragon,  gentil  dragon  a  la  gorge  b^ante  »,  chante  calmement  I'h^roTne  des 
Amours  de  Psyche.  Au  reste  (ajoute  I'auteur  d'un  ton  grave)  «  elle  6tait  accoutumee 
a  voir  des  dragons  »  ! 
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Quand  Grimm  demande  plus  de  vraisemblance  scenique  ■■ 
et  proclame  que  pour  chanter  en  chceur,  il  faut  «  supposer 
qu'ils  (les  personnages  du  drame)  se  soient  concertes  d'avance 
sur  les  paroles  et  le  sujet  ',  il  nous  fait  sourire  a  ses  depens, 
et  a  cette  occasion  trahit  le  point  faible  de  tous  ces  "  censeurs  » 
de  I'opera  versaillais  :  ils  se  prennent  au  serieux,  et  ils  prennent 
au  serieux  cette  aimable  servitude  technique  qu'est  le  livret. 
Genre  ingrat  et  perilleux  dont  le  merite  consiste  a  faire  tenir 
debout  une  architecture,  et  non  pas  a  faire  tenir  debout  un 
recit  logique.  La  beaute  intrinseque  d'un  texte  poetique, 
c'est  se  montrer  un  peu  vetilleux,  et  un  peu  niais  aussi,  que 
d'aller  la  chercher  en  pareil  lieu.  Qui  ferait  de  la  critique  d'art 
sur  le  travail  de  charpentier  (et  sur  les  grosses  ficelles,  aussi 
apparentes  que  naives)  supportant  les  pieces  d'artifices  avant 
que  n'eclate  la  fete  ? 

Les  litterateurs  engages  dans  la  Guerre  des  Bouffons,  faisant 
echo  avec  un  siecle  de  retard  a  Nicolas  Boileau,  I'assommant 
"  Legislateur  du  Parnasse  ",  exigeaient  du  livret  des  vertus 
exemplaires  et  bien  inutiles.  Les  spectateurs  de  I'Opera 
ne  lui  en  demandaient  pas  tant  !  II  etait  de  tradition  de  prendre 
son  parti  des  paroliers  >,  ces  necessaires  techniciens,  comme 
des  bruyants  machinistes  des  coulisses  et  des  cintres.  II 
etait  de  tradition  de  prendre  comme  tete  de  Turc  le  ■  poeme 
d'opera  »,  cet  inevitable  prince  consort  qui,  dans  un  tres 
eflicace  mariage  de  raison,  savait  tenir  son  role  et  ne  se  sou- 
ciait  que  de  mettre  en  valeur  la  majeste  ou  la  beaute  physique 
de  sa  royale  conjointe.  On  lui  etait  d'autant  plus  reconnaissant 
qu'il  I'avait,  d'astucieuse  fagon,  poussee  en  avant,  pour  mieux 
la  faire  briller  de  tous  ses  feux.  Et  puis  enfin,  appelons  ici 
La  Rochefoucauld  a  I'aide  :  "  II  est  de  bons  mariages,  il  n'en 
est  point  de  delicieux  »  ;  ainsi  des  livrets  d'opera  versaillais. 

Au  reste  les  traditionnelles  regies  fran9aises  de  la  conve- 
nance  dramatique,  le  dogme  national  de  la  verite,  et  meme 
son  substitut,  la  vraisemblance,  voila  bien  la  derniere  preoc- 
cupation d'un  spectacle  qui  fut  alors  une  sorte  de  revanche 
contre  le  jansenisme  intellectuel,  et,  plus  encore,  le  seul 
refuge  du  baroque. 
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L'op^ra  et  le  baroque 

L'opera  va  jouer  le  meme  role  de  soupape  d'aeration  vis- 
a-vis de  la  discipline  classique  que  de  la  discipline  monar- 
chique  :  bacchanales  et  saturnales  d'un  regime  spirituel  bien 
rigoriste  pour  un  peuple  au  sang  vif.  II  peut  paraitre  imprudent 
a  qui  veut  faire  aimer  l'opera  versaillais  de  le  coiffer  de  ce 
nom  -  longtemps  maudit  -  de  baroque,  notion  encore  si 
controversee  et  que  le  Fran^ais  a  longtemps  entouree  du  meme 
silencieux  dedain  que  les  siecles  de  Versailles  avaient  temoi- 
gne  au  mot  gothique.  Qu'est-ce  d'abord  que  le  baroque  ? 
Sa  definition  sortirait  trop  manifestement  du  cadre  de  cette 
defense  de  I'opera-ballet,  et  c'est  en  somme  une  heureuse 
fortune,  car  les  estheticiens  en  discutent  encore  apres  deux 
siecles  ^. 

Ce  qui  interesse  notre  sujet,  c'est  de  savoir  ce  qu'il  repre- 
sentait,  vu  depuis  l'opera  :  parti  d'ltalie,  il  vient  de  submerger 
I'Europe  ;  issu  de  I'figlise,  il  envahit  tous  les  domaines  et 
jusqu'aux  plus  profanes.  Seul  I'art  fran^ais  -  apres  une  pre- 
miere vague  assez  difficilement  endiguee  et  dont  temoigne 
plus  d'un  monument  parisien  -  va  opposer  avec  la  fafade 
symbolique  du  Palais  de  Versailles,  le  barrage  d'un  style  et 
d'un  esprit  autonomes,  bientot  conscients  et  vigoureusement 
contre-oflFensifs,  a  quoi  s'alliera,  sur  le  plan  materiel,  un  pro- 
tectionnisme  vigilant.  Symbole  tangible  -  et  inverse  -  de  cette 
invasion  ratee,  la  statue  de  Louis  XIV  equestre,  oeuvre  du 
cavalier  Bernin  et  chef-d'ceuvre  du  baroque  italien  en  France, 
se  dresse  encore  a  I'extremite  d'une  aile  desaffectee  du  pare 
de  Versailles,  oil  le  roi  I'avait  exilee,  oil  les  intemperies  I'ont 
depuis  lors  achevee,  tandis  que  nos  ministres  des  Beaux- 
Arts  lui  accordaient  en  guise  de  distraction,  la  ligne  de  chemin 
de  fer  Petite-Ceinture.  Et  a  sa  fa9on,  cette  suie  que  crache 
chaque  train  de  banlieue  temoigne  du  mepris  que  le  Frangais 
a  conserve  apres  trois  siecles  pour  I'art  baroque. 


I.  Laissons  du  moins  la  parole  a  son  chantre  le  plus  eloquent,  Eugenio  d'Ors.  pour 
qui  le  baroquisme  est  le  contraire  d"un  manierisme.  bien  plutot  une  attitude  originak- 
devant  la  vie.  une  constante  de  Tesprit  humain  («  Du   Baroque  •>.   Paris,  Gallimanh 


Louis  XI y  du  cote  de  la  Petite-Ceinture... 


...Une  femme  sans  fontanges 

L'opera,  par  chance,  jouera  ici  encore  son  role  de  mauvais 
eleve  :  ilot  de  resistance,  centre  de  diffusion  du  libertinage 
artistique  dans  une  France  assagie,  il  va  faire  des  signes  au 
baroquisme.  Nos  raisonnables  ancetres  estimeront  qu'il  est, 
dans  ce  cas  particulier,  a  sa  place.  Tout  au  moins  pour  ce 
qui  concerne  le  cadre  du  spectacle.  La  Bruyere  lui-meme, 
adversaire  par  principe  de  cette  forme  d'art,  prendra  la  defense 
de  la  magie  sur  le  plan  decoratif  :  «  il  en  faut  aux  operas  >■ 
s'ecrie-t-il  dans  -  les  Caracteres  »  (Chapitre  premier  :  <'  Des 
ouvrages  de  I'esprit  ")•  Jusqu'a  I'ennemi  jure  de  I'ltalie,  le 
garde  des  sceaux  Lecerf  de  la  Vieville,  qui  dans  sa  «  Compa- 
raison  de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  fran^aise  » 
vole  au  secours  du  scenographe  Vigarani  :  «  Un  opera  sans 
machines,  c'est  une  femme  sans  fontanges.  »  Ce  sera  la  route 
ouverte  a  I'italianisme  exuberant  des  decorateurs,  a  la  verve 
emphatique  du  "  grand  sorcier  »  Torelli  et  plus  tard  au  trop 
inventif  Servandoni,  ce  prodigieux  remueur  d'idees  que  nous 
avons  deja  vu,  plus  haut,  affaire  aux  maquettes  des  Indes 
galantes  ;  sans  oublier  le  plus  fantasque,  le  plus  savoureu- 
sement  baroque  de  tous,  Jean  Berain  ^.  A  la  nudite  ascetique 
du  decor  cornelien,  "  une  piece  a  quatre  portes  avec  un  fauteuil 
au  milieu  pour  le  roi »,  au  palais  a  volonte  de  "Phedre  %  «  avec 
une  chaise  pour  commencer  »,  vont  succeder  cavernes  de 
sorcieres,  portes  infernales,  palais  enchantes,  metamorphoses 
et  apparitions.  On  trouve  pourtant  maint  exemple  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  ici  un  <  seuil  de  saturation  »  du  Franq:ais  a 
regard  du  baroquisme  ;  ainsi  cette  curieuse  notation  de 
decor,  portee  sur  la  partition  des  Fetes  de  Vhymen,  opera  de 
Rameau,  a  I'acte  d^  Osiris  :  Le  theatre  represente  d'un  cote  des 
rochers,   de  V autre  des  arbres  mal  arranges  (!). 

Les  hmites  d'absorption  de  cet  art  et  de  son  '<  faux  coup 
de  vent  »  sont  par  consequent  assez  vite  atteintes  pour  I'art 
versaillais.    II    en   garde    precieusement   le    miel,    et    d'abord 


1.  Voir  le  livre  recent  —  et  entierement  neuf  sur  le  plan  des  documents  graphiques 
-  de  Decugis-Reymond   :  le  decor  de  Theatre  en  France.  Paris  1953. 
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cette  fantaisie,  nous  alliens  ecrire  cet  humour,  d'un  style 
qui  sait  ne  pas  prendre  trop  a  la  lettre  ses  propres  exagerations. 
II  en  retient  volontiers  rornementation,  qui  anime  la  ligne. 
Mais  c'est  celle-ci,  en  definitive,  qui  assure  vigoureusement 
les  degagements,  les  perspectives,  I'horizon  des  arriere- 
plans,  et  I'axe  surtout,  le  grand  axe,  qui  regne  ici  comme  aux 
jardins  de  Versailles,  comme  dans  le  protocole  de  la  cour, 
dont  gemit  Mme  de  Maintenon.  A  I'Opera  aussi,  il  fallait 
'  mourir  en  symetrie  ". 


L'oeil  et  I'oreille 

Scenographie  et  machinerie,  c'est  a  ces  deux  domaines  que 
se  limitera,  par  consequent,  la  participation  du  baroque  dans 
I'opera  fran^ais  :  la  musique  pour  sa  part  -  et  plus  encore 
au  theatre  qu'a  I'eglise  et  au  concert  -  reste  jalousement  sur 
ses  positions.  L'introduction  au  xviir'  siecle  des  premieres 
pieces  instrumentales  et  vocales  ultramontaines  n'aura  pas 
d'effet  nefaste,  comparable  a  I'invasion  que  connut  notre 
theatre  lyrique  au  debut  du  xix^  siecle.  Au  contraire,  elle 
provoque  des  debats,  des  resistances,  et  permet  a  un  style 
deja  robuste  de  mieux  degager  sa  personnalite.  Maint  Italien, 
et  maint  AUemand,  se  piquera  a  I'occasion  d'ecrire  "  alia 
francese    ■. 

Ainsi  le  bilan  est  positif  de  cette  experience  baroque  que 
I'art  versaillais  a  risquee  sur  le  terrain  etroitement  limite  du 
theatre  d'opera.  L'italianisme  a  ete  digere,  insere  dans  un 
ensemble  plus  magnifiquement  fran(^ais  qu'il  ne  le  fut  jamais 
au  cours  de  notre  histoire.  II  avait  eu  le  temps  de  vivifier  au 
passage  I'esprit  de  Versailles  par  son  souffle  juvenile.  II  avait 
meme  cree  quelque  remous  dans  cette  economie  trop  solide 
et  trop  consciente.  L'avantage  sur  le  plan  musical,  de  la  conti- 
guite  d'un  spectacle  aussi  copieux,  c'est  que  le  compositeur  - 
LuUy,  Destouches  ou  Rameau  -  va  se  trouver  mis  en  demeure 
d'apporter  sa  contrepartie  sonore  a  tous  ces  jeux  spectacu- 
laires,  que  le  livret  n'avait  prevus  que  pour  utiliser  les  ma- 
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chines.  L'ecole  fran(;:aise  va  tirer  un  parti  tr^s  original  de 
ces  possibilites  ;  et  sa  dilection,  de  longue  date  celebre,  pour 
les  bruits  de  guerre  et  les  chants  d'oiseaux,  les  fremissements 
de  foret  -  6  Destouches  !  -  et  les  fremissements  des  flots  ; 
les  vents  courrouces  et  les  zephyrs  ;  les  douces  nuits  et  les 
levers  d'aurore,  va  trouver  ici  matiere  k  de  larges  develop- 
pements  orchestraux.  Hugo  Riemann  a  pu  dire,  a  la  gloire 
de  Rameau  et  de  quelques  autres,  que  la  langue  musicale 
en  soi  s'est  trouvee  enrichie  par  de  telles  recherches  harmo- 
niques  et  instrumentales,  dans  le  genre  de  la  symphonie  de 
caractere. 


Une  dramaturgie  ? 

En  resume,  I'opera  a  la  frangaise  apparait  comme  une 
conception  en  tous  points  defendable,  bien  que  fort  eloignee 
des  canons  esthetiques  longtemps  admis  par  le  grand  public, 
en  matiere  de  theatre  musical.  Une  dramaturgic  ?  Oui,  et 
consciente  (comme  on  pouvait  s'y  attendre  en  une  telle  periode 
de  notre  histoire).  Mais  en  outre,  attachante.  Dramaturgie 
qui  s'est,  de  magnifique  et  souveraine  faq:on,  liberee  de  toute 
preoccupation  de  realisme  scenique  et  de  tout  souci  de  pro- 
fondeur.  Elle  s'insere  tres  naturellement  dans  I'ensemble 
triomphal  de  ces  manifestations  du  genie  fran9ais  qui  gravitent 
autour  du  nom  de  Versailles.  Mieux  encore,  elle  s'y  voit 
confier  un  role  a  part  ;  non  pas  privilegie,  mais  autonome. 
Elle  represente  une  formule  assez  rare  dans  I'art  fran9ais  et, 
peut-etre,  dans  I'histoire  du  theatre  lyrique  en  Europe  :  par 
son  ordonnance  architecturale,  d'abord,  et  par  la  modalite 
tres  particuliere  -  tres  complexe  et  tres  raffinee  -  de  remotion 
qu'elle  se  propose  d'exprimer. 


Pierre   Rameau, 

Figure  principale  du  menuet. 


/ 


Eros  devant  ses  juges 


L'opera  a  la  fran^aise  serait  reste  trop  uniquement  exte- 
rieur,  s'il  n'avait  ete  sauve  par  le  dieu  Amour,  providence  de 
I'art  fran^ais.  De  tous  les  sentiments  humains,  I'amour  va 
etre  le  plus  assidument  prospecte.  II  va  suffire  a  la  limite,  a 
remplir  le  cadre  de  l'opera  versaillais.  Un  tel  monopole 
n'est  pas  du  au  hasard  et  Ton  peut  s'etonner  tout  d'abord 
qu'il  soit  le  fait  du  superbe  Roi  Soleil,  soucieux  d'encourager 
en  toutes  choses  la  grandeur  et  la  majeste,  au  point  de  negliger 
injustement  dans  ses  faveurs  les  poetes  dits  galants  ^ 

D'oii  vient  qu'il  ait  sur  ce  point  dementi  sa  propre  doctrine  ? 
D'oii  vient  qu'il  ait  fait  cette  fois  la  sourde  oreille  a  ses  habi- 
tuels  directeurs  de  conscience  sur  le  plan  intellectuel,  aux 
deux  champions  de  I'ordre  ;  car  I'opposition  a  l'opera  est 
immediate,  violente.  Au  nom  de  la  Republique  des  Lettres, 
Boileau   dans   sa  furieuse   Satire   sur  les   Femmes   vomit   ces 


1  Les  critiques  contemoorains  out  d'ailleurs  hautement  affirme  que  le  «  Grand 
Siecle  »  avail  eu  tort  en  ce  qui  concerne  ses  poetes  pretendument  mineurs,  et  que  Tris- 
tan, Theophiie,  Saint-Amant  sont  peut-etre,  avec  La  Fontaine,  les  plus  sensibles,  les 
plus  authentiques  de  nos  poetes  de  I'ere  versaillaise. 


Versailles 


«  lieux  communs  de  morale  lubrique  »  ^.  Au  nom  de  I'figlise, 
Bossuet  lance  son  "  Traite  de  la  Concupiscence  ".  II  denonce, 
en  style  d'un  beau  realisme,  "  le  hennissement  des  coeurs 
lascifs  »  et  le  detournement,  au  profit  des  <■  belles  personnes  », 
d'un  encens  du  au  seul  Dieu. 

Peine  perdue,  et  nos  deux  moralistes  le  savent  de  reste. 
Sur  le  plan  pratique,  en  effet  (ce  que  nous  pourrions  appeler 
le  plan  de  la  defense  nationale),  les  choses  sont  beaucoup 
moins  simples  :  si  I'opera  est  bien,  en  eflfet,  «  un  stimulant 
pour  la  volupte  »,  c'est  avec  I'appui  d'un  roi  plein  de  sagesse, 
et  dans  I'interet  des  moeurs,  dans  I'interet  de  la  societe  fran- 
(jaise.  La  formule  de  Boileau  nous  le  laissait  entrevoir  (non 
sans  malice  peut-etre)  :  I'opera  est  lubrique  mais  tel  est  son 
but,  sa  morale.  II  constitue  alors  -  et  pour  longtemps  -  un 
instrument  du  regime,  une  de  ses  armes  de  diversion  et, 
sans  conteste,  la  plus  efficace,  puisque  la  plus  raffinee,  la 
plus  seduisante. 

Lorsqu'en  prevision  d'une  nouvelle  Fronde,  le  jeune  roi 
decide  de  rassembler  toute  la  noblesse  franq:aise  a  portee 
de  main,  il  doit  se  soucier,  au  plus  vite,  de  nourrir  son  impa- 
tience naturelle,  sa  furia  celebre  accrue  par  I'inaction  forcee. 
La  trouvaille  fut  precisement  de  lui  accorder  ces  deux  de- 
bouches, adroitement  adaptes  a  ses  vertus  ethniques  (sans 
cesser  d'etre  tout  a  fait  inoffensifs)  :  la  guerre  et  I'amour  ; 
on  disait  alors,  confondant  en  une  seule  notion  cet  ideal 
courtois  et  chevaleresque  :  la  galanterie  ^. 

Dans  le  cadre  de  cette  entreprise  etrange,  et  qu'on  pourrait 
appeler  la  galanterie  strategique,  I'opera  eut  son  role  a  jouer. 
Le  premier  role  sans  doute. 


1.  Et  en  echo  fulminera  le  Boileau  allemand.  Gottsched  :  «  L'opera  n'est  un  sti- 
mulant que  pour  la  volupte,  done  un  corrupteur  de  moeurs.  » 

2.  GalanI  ou  gallant,  que  certains  sp^cialistes  du  vieux  fran^ais  font  venir  du  mot 
latin  gal/us,  c'est-a-dire  a  la  fois,  le  gaulois  et  le  coq,  veut  dire,  au  sens  premier,  fier, 
courageux,  conquerant. 


«  Un  opera  de  Rameau  dans  un  pare  >>, 
par  Lancret. 


"  Un  roi  sans  divertissement  ',  Pascal  nous  I'a  appris,  est 
un  roi  plein  de  misere.  Mais  ce  n'est  pas  tant  lui-meme  que  le 
Roi  Soleil  a  souhaite  divertir.  Versailles  n'est  qu'un  immense 
decor  de  theatre,  ouvert  a  tous,  et  Louis  XIV  lorsqu'il  s'y 
installe  (1682)  fait  graver  une  medaille,  avec  cette  devise  qui 
en  dit  long  :  hilaritati  PUBLiCit  aperta  regia. 

Moliere,  deja,  avait  ete  invite  a  planter  ses  portants  au 
milieu  de  I'Allee  royale  -  I'actuel  Tapis  vert  - ;  il  y  joua  "les 
Amants  magnifiques  »,  prototype  de  I'opera-ballet  ;  bientot 
on  y  jouera  la  premiere  tragedie  lyrique  «  Cadmus  et  Her- 
mione  ". 

A  la  ville,  cependant,  le  Theatre  du  Palais  Royal  diffuse 
le  spectacle  nouveau  a  destination  de  la  bourgeoisie.  L'opera 
est  veritablement  le  lieu  privilegie  —  le  "  palais  magique  » 
dira  Voltaire  -  et,  plus  encore,  le  temple,  oil  les  vertus  du 
parfait  chevalier  se  celebrent  dans  la  pompe  la  plus  solen- 
nelle  :  Roland,  ou  Amadis  ;  Renaud  prisonnier  de  la  douce 
Armide  ;  ou  Jason  aime  de  la  magicienne  Medee  ;  Dardanus, 
amoureux  d'Iphise,  la  fiUe  du  guerrier  ennemi.  Pendant  un 
siecle  et  sans  repos  on  y  chantera  "  le  Triomphe  de  I'Amour  ' 
(1681)  et  »  le  Triomphe  de  Venus  »  (1703),  «  I'Empire  de 
I'Amour  »  (1733)  et  "  le  Pouvoir  de  I'Amour  »  (1743)- 

Notons  qu'un  des  traits  les  plus  originaux  du  heros  d'opera 
reside  dans  son  imperfection  meme.  Sans  defaillance  sur  tous 
les  autres  points  -  abnegation,  magnanimite,  intrepidite  - 
il  a  comme  Achille  un  point  faible  et  un  seul.  Mais  ce  point 
faible  est  si  bien  situe  que  nul  n'ose  lui  en  faire  grief  :  il  ne 
sait  pas  resister  a  la  tentation  amoureuse  ^  Le  choeur  d'opera, 
vaillante  cohorte  habituellement  specialisee  dans  les  remarques 
moralisatrices,  a  du  reste  la  meme  faiblesse  que  notre  heros 
sur  ce  chapitre  amoureux  ;  si  bien  qu'en  definitive  chacun 
autour  de  lui,   sans  relache,  le  pousse  au  pire   defaitisme   : 

«  Cedons,  cedons  a  I'Amour  qui  nous  presse 
Que  n'aimez-vous,  cceurs  insensibles  ! 


1.  C'est  le  contraire.  on  le  sait.  dans  la  tragedie  racinienne  :  «  Les  moindres  lautes  y 
sont  severement  punies.  »  (Preface  de  «  Phedre  ».) 
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L'Amour  veut  qu'on  jouisse 

L' Amour  veut  qu'on  s'engage 

La  tranquille  indifference  n'a  que  d'ennuyeux  plaisirs  ^  " 

Non  pas  que  le  public  aristocratique  soit  en  f>ermanence 
soumis  a  pareille  incitation  •^.  Disons  plutot  qu'une  sage 
division  du  travail,  ici  encore,  permet  au  Fran^ais,  I'apres- 
midi,  "  d'aller  en  Bourdaloue  >  comme  dit  Madame  de  Sevigne, 
et  le  soir  meme  de  se  debaucher  en  ecoutant  "  Cadmus  et 
Hermione  >.  Le  roi  aime  voir  chaque  chose  a  sa  place  et 
repugne  aux  melanges.  Que  le  predicateur  tonne,  que  Boileau 
bougonne  et  que  LuUy  roucoule,  car  lui  aussi  sert  bien  I'Stai. 

Pascal  n'avait-il  pas  donne  la  recette  de  la  diversion  ? 
'  Fournir  des  plaisirs  et  des  jeux,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas 
de  vide.  »  Si  le  pouvoir  monarchique  a  voulu,  par  I'opera- 
ballet,  divertir  la  cour,  et,  avec  elle,  toute  la  societe  aristo- 
cratique de  son  temps,  il  n'etait  pas  besoin  de  la  pousser 
beaucoup.  Bientot  elle  prendra  gout  aux  "  divertissements  >. 
Le  Roi  Soleil  aura  du  reste,  pour  donner  une  forme  concrete 
a  ses  plus  lointaines  intentions,  un  poete  et  un  homme  de 
theatre,  doublement  illusionniste  par  consequent,  Moliere  •*. 

Louis  XIV  disparu,  les  divertissements  continueront.  Avec 
plus  de  spontaneite  et,  sur  le  plan  musical,  plus  de  nchesse 
et  d'eclat.  Ce  sera  Andre  Campra  ;  ce  sera  Andre  Destouches. 
Ce  sera  surtout  -  le  plus  magnifique  de  tous,  -  Jean-Philippe 
Rameau. 


1.  Ces  citations  sont  extraites  d'operas  de  Lully.  Destouches  et  Rameau,  a  savoir 
et.  respectjvement  d'Isis.  Pcrsee.  Acis  el  Galatee,  Isse.  Hippolyte  el  Aricie. 

2  L'origine  doit  en  etre  cherchee  non  pas  chez  Quinault.  mais  chez  Moliere.  et  en 
particulier  dans  ia  tragedie-ballet  «  Psyche  »  (S""  intermede,  2'"  air  d'Apollon).  Sur  le 
role  de  Moliere.  d'une  fagon  plus  generale.  dans  la  creation  de  ropera-ballet,  voir 
ci-dessous. 

3.  Des  «  Facheux  »  (1661).  premiere  comedie-ballet.  a  <<  Psyche  »  (1671)  premiere 
tragedie-ballet  en  passant  par  «  la  Princesse  d'Elide  »  et  les  «  Aniants  magnifiques. 
divertissement  royal  ».  la  conception  du  divertissement  prend  une  ampleur  et  une  com- 
plexite  toujours  plus  grandes  dans  I'esprit  de  son  inventeur.  «  J"en  ai  dresse  le  plan  et 
regie  la  disposition  ».  dira-t-il  dans  rA\ertissement  de  «  Psyche  >>.  Orgueil  legitime. 
Cette  formule  sera  imitee  pendant  un  siecle,  de  Lully  a  Rameau. 
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Survient  Jean-Jacques  et  la  confusion  avec  lui.  Ou  s'il 
faut  ecrire  :  le  confusionnisme,  car  il  met  quelque  bonne 
volonte  a  brouiller  les  notions  les  plus  claires.  Laissons  la 
pour  une  fois  sa  «  Lettre  sur  la  musique  fran9aise  '<,  citee 
abondamment  -  et,  helas,  exclusivement  -  par  les  historiens 
de  Rameau,  pour  ouvrir  plutot  sa  «  Lettre  a  d'Alembert  sur 
les  spectacles  ».  Quel  mordant  !  Un  chef-d'oeuvre  !  D'un 
seul  revers  de  sa  plume  d'oie,  il  balaie  toutes  «  ces  pleureuses 
de  loge,  si  fieres  de  leurs  larmes  ».  Jolie  trouvaille,  au  demeu- 
rant  !  Par  malchance,  il  s'agit  au  total  d'un  ouvrage  de  me- 
chante  humeur.  S'il  reste  de  quelque  interet,  en  dehors  de 
son  indeniable  valeur  litteraire,  c'est  surtout  parce  qu'il 
peut  apporter  la  cle  d'un  malentendu  penible,  inexplicable, 
qui  pendant  tout  le  xix*"  siecle  a  separe  Rameau  du  public 
frangais.  Malentendu  qui  ne  releve  pas  tant  de  I'esthetique 
musicale,  que  de  I'esthetique  theatrale.  Le  theatre,  dit 
Rousseau,  est  chose  grave.  Une  fete  ?  Soit,  mais  pas  une  fete 
pour  s'amuser,  une  fete  pour  s'instruire,  pour  elever  les 
ames,  pour  les  fortifier  en  commun.  Spectacle  civique  qui, 
d'une  part,  musclera  la  vertu  des  bourgeois  du  tiers  etat 
et  de  I'autre,  les  rendra  «  plus  purs  ».  La  morale  laique  de 
Boileau  et  la  morale  religieuse  de  Bossuet,  sagement  dissociees 
par  le  Roi  Soleil  de  la  notion  de  «  fete  »  dont  il  est,  avec 
Moliere,  le  createur,  se  voient  desormais,  et  pour  deux 
siecles,  incorporees  au  jeu  dramatique. 


La  musique  de  I'amour 

L'ame  dont  parle  ici  le  Genevois  Rousseau  represente 
quelque  chose  d'assez  rare  encore  a  I'epoque.  II  n'est  pas 
jusqu'a  la  fagon  de  prononcer  le  mot  qui  ne  rende  un  son 
neuf.  Pour  un  spectateur  de  I'epoque  versaillaise,  l'ame  se 
situe  sensiblement  plus  bas.  C'est  le  siege  des  emotions,  et 
singulierement  des  emotions  de  I'amour.  C'est  de  cette  ame-la 
qu'il  est  question  quand  Racine  parle,  dans  <■  Andromaque  ", 
de  "  son  ame  ailleurs  eprise  »,  et  meme  quand  Rameau,  dans 

162 


la  Generation  harmonique,  etudie  les  rapports  entre  les  senti- 
ments que  font  eprouver  les  sons  a  notre  dme  ;  et  encore  lors- 
qu'une  fidele  et  celebre  spectatrice  de  I'opera  nous  rapporte 
que   '  I'ame  de  Madame  de  Lafayette  en  est  tout  alarmee  i'. 

Sur  le  plan  musical,  qui  pour  Rameau  passe  avant  les 
autres,  cette  invasion  massive  du  monde  des  sons  par  le 
monde  des  sens  apparait  comme  un  facteur  de  fecondite, 
une  source  de  jouvence  ;  aussi  ne  se  soucie-t-il  guere  de  la 
condamner  sur  le  plan  moral.  Au  surplus,  I'epoque  est  encore 
loin  oil,  selon  I'expression  pittoresque  d'Edward  J.  Dent, 
"  la  musique  est  consideree  de  plus  en  plus  comme  un  succe- 
dane  de  la  religion  ^  ». 

Jamais  ce  domaine  de  I'expression  qu'est  la  sensualite  - 
domaine  nullement  negligeable  -  n'a  ete  porte  a  un  tel  niveau 
de  style,  scrute  avec  autant  de  finesse  et  de  subtilite  formelles, 
tant  du  point  de  vue  du  developpement  dramatique  que  du 
point  de  vue  des  recherches  de  sonorites,  des  melanges  de 
timbres  instrumentaux,  des  jeux  de  I'harmonie  avec  la  melodic. 

La  peinture  de  I'amour  a  veritablement  rechauffe  la  mu- 
sique fran^aise,  attendri  cette  vigoureuse  et  stricte  raison, 
cette  triste  raison  dont  parle  non  sans  humour  un  des  per- 
sonnages  de  Rameau  :  les  rythmes  alanguis  et  souples,  les 
nerveux  deplacements  d'accents,  les  dehanchements  des  airs 
de  danse,  les  retards  et  les  syncopes  de  I'ecriture  luthee,  le 
chromatisme  lascif  des  "  airs  tendres  ",  ou  les  ■  tendres  mu- 
settes »  avec  leurs  bourdons  assoupis  et  naivement  polyto- 
naux,  les  symphonies  d'etats  d'dme,  enfin,  (le  Calme  des  sens, 
dans  Dardanus,  ou  le  Sotnmeil  agreable  du  meme  opera), 
tout  cela  etait  a  cette  epoque  tres  nouveau  dans  la  musique 
europeenne,  et  Test  encore  pour  nous,  hommes  du  xx*"  siecle, 
qui  reveillons  la   Belle   endormie. 

Mais  ecoutons  Charles  Koechlin  qui,  dans  ■  I'Encyclo- 
pedie  de  la  musique  »,  nous  apporte  la  morale  que  nous 
n'osions  tirer  :  ■  Ce  charme  paien,  ce  respect  de  la  sensualite 
musicale,  cette  certitude  qu'elle  n'est  pas  ennemie  de  I'ex- 
pression meme  profonde,  voila  peut-etre  la  plus  belle  conquete 
de  notre  musique  fran^aise.   » 


1.  Edward  J.  Dent.  «  Opera  »  I.  «  The  Approach  to  Opera.  Social  conditions.  » 
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Perspective 


J'y  fraye  en  un  mot  bien  des  routes  qui  pourront  metier  loin 
ceux  qui  voudront  les  suivre.  Cette  orgueilleuse  prophetie  de 
Rameau,  reformateur  du  langage  musical,  ne  semble-t-il 
pas  que  GcEthe  en  confirme  la  verite  (sur  le  plan  de  I'histoire 
du  theatre,  cette  fois)  lorsqu'il  parle  des  ■  nouvelles  voies  > 
ouvertes  par  I'esthetique  de  Rameau  ?  Fascine  par  I'esprit 
de  Versailles,  Goethe  devait  faire  plus  encore  que  de  signaler 
cette  perspective  :  il  s'y  engagera. 

II  s'y  engagera  le  premier  et,  precisons-le,  le  seul  en  son 
siecle,  c'est-a-dire  au  plus  fort  de  la  disgrace  qui  frappe 
alors  toutes  les  manifestations  de  I'art  classique,  et  il  refera 
un  nouveau  "  Faust  ",  oil  il  s'eflforcera  d'infuser  un  sang  meri- 
dional "  a  ce  theme  de  sa  romantique  jeunesse. 
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«  Joueuse  de  luth  »,  par   Walleaii, 
,\ti4see  Conde. 


Testament  artistique  d'un  homme  de  theatre  qui  est  aussi 
un  poete,  ceuvre  de  toute  la  seconde  partie  de  sa  vie  -  de  48 
a  82  ans  -  le  «  Second  Faust  »  cherche  comme  I'opera  ver- 
saillais  a  unir  les  domaines  reputes  incompatibles  du  diver- 
tissement spectaculaire  et  de  Taction  dramatique.  Qu'on  ne 
pense  pas  que  nous  tirons  de  force  le  chef-d'oeuvre  de  Goethe 
vers  I'opera-fete  du  type  "  Psyche  >',  ravalant  le  poete  au  rang 
de  librettiste.  ficoutons  Henri  Lichtenberger,  professeur  a 
la  Sorbonne,  celebre  biographe  et  traducteur  de  Goethe  : 
«  Dans  le  Second  Faust,  Goethe  est  plus  que  jamais  le  visuel 
qu'il  a  toujours  ete.  II  a  voulu  creer  une  fete  (c'est  Lichten- 
berger qui  souligne),  une  fete  synthetique  ...  combiner  des 
fetes.  » 

Et  en  effet,  on  y  trouve,  alternant  avec  des  passages  drama- 
tiques,  des  entrees  de  sirenes,  de  nereides,  de  tritons  ;  et 
meme  une  scene  de  Descente  aux  enfers,  et  une  Fete  de  la 
mer  (a  la  fin  de  I'acte  II).  On  y  voit  le  heros  transporte  dans 
les  airs  et  depose  par  un  nuage.  L'oeuvre  s'ouvre  du  reste 
par  un  tableau  renouvele  de  Dardanus  :  couche  sur  un  gazon 
fleuri,  le  jeune  Faust  est  entoure  d'un  choeur  de  genies  aeriens 
qui  bercent  son  ame  alarmee  par  des  «  songes  ». 

Que  cette  ceuvre  etonnante  revele  I'influence  profonde  de 
I'opera  a  la  frangaise,  voila  le  plus  bel  hommage  que  Goethe 
nous  ait  rendu,  mais  voila  du  meme  coup  la  raison  de  I'in- 
comprehension  que  le  Second  Faust  a  toujours  rencontree 
dans  le  public  germanique.  Le  poete  le  savait  de  reste  et 
c'est  en  songeant  a  cet  echec,  aisement  previsible,  qu'il 
lan^a  un  jour  a  ses  compatriotes  cette  superbe  apostrophe 
que  nous  pourrions  bien  souvent  prendre  a  notre  compte  : 
>'  Les  AUemands  sont  des  gens  bizarres  !  Avec  leurs  pensees 
profondes,  avec  ces  idees  qu'ils  cherchent  et  qu'ils  intro- 
duisent  partout,  ils  se  rendent  vraiment  la  vie  trop  dure. 
He,  ayez  done  enfin  une  fois  le  courage  de  vous  laisser  aller 
a  vos  impressions.  "  (Conversations  avec  Eckermann,  6  mai 
1827.) 

II  semble  qu'une  telle  phrase  date  d'hier.  II  faudra  attendre 
un  siecle  entier  cependant  pour  que  cette  dramaturgie,  magni- 
fiquement  accueillante  a    I'oeil  -  car  I'oreille   fut  longtemps 
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tenue  pour  le  seul  hublot  donnant  sur  Tame  -  ait  droit  de 
cite  aux  c6tes  de  la  dramaturgie  expressionniste  :  ce  sera 
I'esthetique  du  <<  Theatre  d'art  "  face  au  theatre  naturaliste. 
Ce  sera  I'esthetique  de  Jacques  Copeau  (qui,  dans  "  Rosa- 
Hnde  »,  interrompait  Taction  pour  une  poetique  entree  de 
danseurs  a  tete  de  cerf).  Alors  cette  conception  issue  du  theatre 
musical  y  pourra  retourner  enfin  :  peu  apres  la  premiere 
guerre  mondiale,  Albert  Roussel  reussira  a  faire  jouer  une 
oeuvre  lyrique  d'un  type  tout  a  fait  nouveau,  "  Padmavati  ". 
En  realite,  cette  partition  renouait  apres  deux  siecles  avec 
I'esprit  de  I'opera-ballet.  >  Opera-ballet  ■,  tel  est  le  nom  que 
Roussel  donne  explicitement  a  son  oeuvre,  oil  Charles  Koech- 
lin  voit  la  mort  possible  de  «  cet  insupportable  thedtral 
de  tradition  >■. 


A  qui  demander  son  chemin  ? 

Apres  tout,  la  voie  etait  deja  bel  et  bien  tracee  par  Debussy, 
qui,  parti  de  "  Pelleas  >,  revolution  musicale,  aboutit  au  '  Mar- 
tyre  de  Saint-Sebastien  »,  revolution  sur  le  plan  de  Varchi- 
tecture  dramatique.  Mais  cette  tentative  de  retrouver  I'esprit 
de  la  tragedie-ballet  ne  representait  a  son  gre  qu'un  debut  : 
jusqu'a  sa  mort  il  ne  cessera  de  penser  aux  prolongements 
possibles  de  sa  decouverte  et  ses  dernieres  paroles  seront 
encore  une  invocation  a  <■   Monsieur   Castor   ». 

Si  Debussy  n'a  pas  eu  le  temps  de  tirer  tout  le  parti  qu'il 
souhaitait  de  sa  trouvaille,  du  moins  ne  s'est-il  pas  fait  faute 
d'assener  a  plusieurs  reprises  la  verite  qu'il  venait  d'entrevoir 
(en  particulier  dans  ses  lettres  a  Andre  Caplet,  recemment 
publiees,  mais  surtout  dans  I'article  <  Jean-Philippe  Rameau  » 
et  dans  la  "  Lettre  ouverte  »,  I'un  et  I'autre  incorpores  a  son 
celebre  recueil  « Monsieur  Croche,  antidilettante  »)  :  Rameau, 
declare-t-il,  c'est  «  I'esprit  du  sol  »,  et  si  nous  ne  I'avions 
pas  "  oublie  a  ce  point...  I'art  musical  fran^ais  n'aurait  pas 
demande  aussi  souvent  son  chemin  a  des  gens  trop  interesses 
a  le  lui  faire  perdre  ". 

167 


Vive  Rameau  !  A  bas  X  ! 

Le  chemin  est  retrouve,  la  perspective  ouverte  de  nouveau. 
Rameau  est  joue  a  Versailles,  devant  une  reine  en  voyage. 
Rameau  voyage  a  I'etranger.  A  Londres,  et  en  AUemagne. 
Au  festival  de  Mai,  a  Florence  :  Rameau  devient  un  article 
d'exportation.  On  joue  Platee  au  festival  d'Aix,  le  Temple 
de  la  Gloire  au  festival  de  Sceaux,  Castor  et  Pollux  au  festival 
d'Epinal,  Pygmalion  au  chateau  de  Grammont  ;  et  surtout, 
on  joue  les  Indes  Galantes,  qui  n'ont  pas  fini  de  faire  les  beaux 
soirs  de  I'Opera  :  est-il  spectacle  plus  rejouissant  que  celui 
de  toute  une  nouvelle  generation  de  musiciens,  qui  depuis 
la  deuxieme  soiree  des  Indes  s'entassent  aux  galeries  les  plus 
elevees  et  jusqu'aux  places  laterales,  celles  d'oii  la  scene  est 
invisible  :  <■  II  faut  voir  (s'exclamait  Rene  Dumesnil  dans  un 
article  intitule  "  La  Le^on  de  Rameau  )  I'ardeur  des  jeunes 
devant  la  revelation  d'une  forme  d'art  insoup^onnee.  »  D'au- 
tant  que  leur  surprise  joyeuse  s'accroit  encore  a  constater 
que  ce  domaine  nouvellement  decouvert  est  un  «  domaine 
franfais  ".  Mais  est-il  bien  utile  -  renouvelant  avec  plus  de 
juvenile  insolence  encore,  le  fameux  cri  :  «  Vive  Rameau, 
a  bas  Gluck  !  »  -  de  s'en  prendre  cette  fois  au  plus  grand 
classique  dont  s'enorgueillissent  aujourd'hui  les  AUemands  ? 
Et  surtout  est-il  equitable  d'en  vouloir  a  ceux-ci,  qui  n'ont 
fait  que  leur  metier  en  divulguant  leur  art  national  largement 
hors  de  chez  eux,  et  qui  meme,  a  I'occasion,  ont  su  nous 
rappeler  que  Bach  «  fut  I'eleve  des  Frangais  '  ?  On  n'empechera 
pas,  d'autre  part,  tant  la  subtilite  garde  chez  nous  de  seduc- 
tion, que  le  petit  jeu  du  parallele  Bach-Rameau  (AUemand 
type  contre  Frangais  type)  ne  tente  deja  les  meilleurs  esprits  ; 
peut-etre  cependant  parviendrait-on  a  I'eluder  a  la  normande, 
sur  le  mode  interrogatif  : 

en  AUemagne,  I'amateur-de-musique  moyen,  connait-il, 
pour  les  avoir  joues  ou  entendu  jouer,  les  ouvrages  les  plus 
importants   de   Bach  ? 

en   France,  I'amateur-de-musique  moyen  connait-il,  pour 
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les  avoir  joues  ou  entendu  jouer,  les  ouvrages  les  plus  impor- 
tants  de  Rameau  ? 

II  est  done  trop  tot  encore  pour  que,  des  ces  premiers 
exemples  vivants  des  Indes  et  de  Platee,  et  pousse  par 
une  louable  bonne  volonte,  le  neophyte  porte  un  jugement 
d'ensemble,  et  confronte  victorieusement  Rameau  a  ses 
rivaux  etrangers.  "  Un  Versailles  sonore  !  '  s'ecriait  Georges 
Migot  ;  or  void  que  les  grilles  s'entrouvrent  de  ce  domaine 
inexplicablement  preserve  des  regards.  C'est  fort  bien,  mais 
il  reste   beaucoup  a  explorer. 


Rameau,  auteur  d'avenir 

Une  autre  attitude,  une  autre  tentation  -  surprenantes 
consequences  d'un  trop  grand  enthousiasme  pour  la  beaute 
de  ce  passe  reentrevu  -  entrainent  tel  recent  converti  a  se 
detourner  avec  mefiance  des  musiciens  actuels,  si  ce  n'est 
(sous  I'appellation  de  musique  moderne,  et  Ton  sait  comme 
ce  mot  est  infamant)  de  tout  ce  qui  a  vu  le  jour  apres  Faure 
ou  meme  Camille  Saint-Saens.  Le  magnanime  Rameau  qui 
reconnaissait  en  public  la  superiorite,  sur  plus  d'un  point, 
de  ses  propres  rivaux,  et  qui  lan^a  veritablement  plus  d'un 
de  ses  successeurs,  le  fier  et  ombrageux  Rameau  demande 
seulement  a  ceux  qui  aiment  sa  musique  de  I'aimer  pour  elle- 
meme  et  non  contre  une  autre.  N'a-t-il  pas  deja  expie,  par  un 
silence  qui  vient  seulement  de  prendre  fin,  I'honneur  d'etre 
brandi  sans  cesse  face  a  I'etranger  ou  face  a  I'avenir  ?  Qu'un 
zele  excessif  ne  transforme  pas,  cette  fois  encore,  le  fruit  a 
peine  cueilli  en  projectile,  pour  bombarder  de  plus  belle  nos 
propres  coptemporains.  Ainsi,  au  seuil  d'un  court  ouvrage 
sur  Rameau  public  ces  dernieres  annees  a  Lyon,  les  tendances 
actuelles  de  I'art  sont  d'entree  de  jeu  prises  a  partie,  au  nom 
precisement  du  '  beau  ■>  et  du  ■  vrai  "  selon  Rameau  !  Comme 
si  cette  veine  fran^aise,  cette  source  retrouvee  ne  devaient 
pas,  bien  au  contraire,  aider  a  la  revelation  de  toute  la  musique 
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qui  en  decoule  jusqu'a  Roussel  et  au-dela  :  c'est  ainsi  que, 
naguere,  Cesar  Franck  vieillissant  mit  a  profit  sa  decouverte 
des  maitres  fraiKjais  du  xviii*'  siecle  (a  I'occasion  d'un  travail 
de  transcription  chez  I'editeur  Michaelis)  pour  acclamer,  en 
leur  nom,  la  premiere  audition  des  <  Dix  pieces  pittoresques 
pour  piano  »  du  jeune  Turc  Emmanuel  Chabrier.  C'est  de  la 
meme  fa^on  qu'aujourd'hui  Darius  Milhaud  s'autorise,  pour 
prendre  de  nouveaux  risques,  de  ce  qu'il  nomme  «  la  tradition 
Rameau,  Berlioz,  Bizet,  Chabrier,  Debussy  -.  Tant  il  est  vrai 
que,  pour  un  musicien  comme  Milhaud,  la  fameuse  tradition 
frangaise  si  souvent  invoquee,  n'est  pas  quelque  chose  de 
statique  -  rempart  ou  borne  -  mais  qu'elle  vient  jusque 
derriere  nos  talons.  Elle  pourrait  bien  cheminer  deja  a  nos 
cotes,  et  Ton  voit  qu'un  Andre  Jolivet,  saluant  au  lendemain 
des  Indes  Galantes  la  remise  au  jour  de  I'opera  alia  francese, 
a  pu  ecrire  :  "  Le  renouveau  de  I'art  lyrique  fran^ais,  ce  sera 
probablement  a  la  le^on  de  Rameau  que  nous  le  devrons.  " 
C'est  ainsi  que,  par  un  musicien  contemporain,  la  place  de 
cette  CEuvre  est  hardiment  situee  dans  le  futur. 
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Chronologie 


1660 
1661 


1673 

1677 
1682 


1683 


1684 


25  sept.  Naissance  de  Jean-Philippe 
Rameau,  a  Dijon,  fils  de  Jean  Rameau. 
organiste  et  de  Claudine  Demartinecourt. 


1687 
1694 


1695 
1697 


Rameau.  attribue  a  A\e<l, 
Musee  de  Dijon   (detail) 


Gouvernement  personnel  de  Louis  XIV.  '^^ 

Le  roi  fonde  I'Acaddmie  royale  de  danse  '^6' 

(Beauchamps,  direct.). 

Creation    par    Moliere   et    Beauchamps. 

de  la  com6die-ballet  (avec  Les  Facheu.x, 

jou^s  devant  le  roi  a  Vaux). 

Creation  par  Moliere  de  la  «  tragfedie-  '^^' 

ballet  »  (avec  Psyche,  musique  de  Lully). 
Fondation  de  TAcad^mie  royale  de 
musique  et  de  danse. 

Cadmus  et  Hermione,  1"  opfera  de  Qui-  '°~^ 

nault  et  Lully  joue  a  Versailles. 


Racine   :  Phedre. 

Le  roi  s'installe  definitivement  a  Ver- 
sailles qui  devient  le  siege  du  gouverne- 
ment. 


1677 
1682 

1683 


Naissance  de  Watteau.  1684 

Mariage  secret  de  Louis  XIV  avec  Ma- 
dame de  Maintenon  «  confidente,  mat- 
tresse,  epouse  et  ministre  »,  cependant 
que  Mme  de  Montespan  (Ath^naTs) 
descend  du  !<■'.  etage  noble,  au  rez-de- 
chauss^e. 

Naissance  de   Bach,   Haendel  et   Dome-  1685 

nico  Scarlatti. 

Mort  de  Lully.  1687 

La    Fontaine    :     i^  recueil    des     Fables  1694 

(Livre  XII). 

Lully  et  Colasse  :  Les  Saisons,  ballet  en  1695 

4  entrees. 

Campra     :     L' Europe    Calanle,     opera-  1697 

ballet  en  4  entrees.  Perrault  :  Conies  de 

Ma  Mere  L'Oye. 

Naissance     de      Jacques-Ange    Gabriel.  1698 

Mort  de  Le  Notre.  1700 


:^ 


^ 


1701  Rameau  amoureux  d'une  jeune  veuve. 
II  a  18  ans.  Son  pere  I'envoie  en  Italie 
(Milan).  Retour.  Joue  du  violon  dans 
Torchestre  d'une  troupe  nomade. 

1702  Rameau   est  a   Avignon,   organiste  a   la     Cantates     Medee,     L' Impatience. 
cathedrale.  Puis  a  Clermont. 


1706     Rameau  vient  a  Paris.  Premier    Livre    de    Pieces    de    Chi"cin. 

1709  Remplace  son  pere  a  I'orgue  de  N.-D. 
de  Dijon. 

1712 

1713     Rameau   «   maitre  organiste   »   a   Lyon. 

1715  Rameau  a  33  ans  quand  meurt  Louis  XIV. 
Rameau  et  son  frere  Claude  aiment  la 
demoiselle  Marguerite  Rondelet,  qui 
epousera  Claude. 

1716 

1718  Motet    In   conrei  icndo    caplivilalem. 

1720 

1721 

1722     Rameau  quitte  Clermont  et  «  monte  a     Trait e  de  I' Harmonic  reduite  a  ses  prin- 
Paris  »,  oij  il  restera  jusqu'a  sa  mort.         cipes  natiireh.  ^ 

Comedies    pour    la   Foire   (L'Endriaguc, 
etc.). 

Pieces  de  clavecin  (2*^  recueil). 


Rameau   epouse    Marie-Louise    Mangot,      Nouveau  systeme  de  musique  theorique.  ^ 

fille    d'un     musicien     du     roi    et    d'une     L' Enrclement  d'Arlequin   (pour  la  foire). 

danseuse  de  ballet.  Elle  a  19  ans.  Musi- 

cienne  elle-meme,   elle  chantira   a   I'oc- 

casion    dans    les    operas    de    son    mari 

joues    devant     le     roi     et     lui    donnera 

4  enfants. 

Rameau  essaie  en  vain  d'obtenir  un 
livret  d'opera  du  c6lebre  Houdar  de 
La  Motte. 


T  R  A  I  T  E 
L'H  AR  M  O  NI  E 

Rcduite  a  Cos  Principes  naturcls, 

AVIfC   DL'S   "vEG  LES 
dc  Compolitum  5c  d'Accompagncmcnt; 


Galland,    traduction    des    Mille    el    iinc      1704 
,v»/rv. 

1706 

1709 


L  I  V  R  1-      PREMIER. 
Dtt  rappoitdci  Raifoni  it.  Proponiow  H»moni(]U 


CHAPITRE     PREMIER, 
Dt  U  MfffU  a  J*  Sim. 

A  Munqik- 1.1  ti  Science  dct  Sooi;mt  confiqunw  It  Son 
dl  k  puicyul  'M  dc  b  M>lfi<»c. 
Ondndc  otJiiUK  •■•.'■ 


llili  U  T^  ^fVa.  Je  bMufivK  .amine il  £»(«»- 


Naissance  de  Rousseau. 
Naissance  de  Diderot. 
Mort  de  Louis  XIV. 

Debut  de  I'AtTaire  Law. 


1712 
1713 
1715 


Marivaux   :  Arlequin  poli  par  I'uitioiir.  1720 

Mort  de  Watteau.  1721 

Louis  XV  retourne  et  s'installe  definiti-      1722 
vement  a  Versailles. 

Mort  Ju  regent  et  du  cardinal   Dubois.      1723 
Reconstitution   de   la   Cie   Francaise  des 
Incles. 


Mort  d'Alessandro  Scarlatti 
Destouches  :   Les  Elements. 


Mort  de  Lalande. 


11 


7 


1728 


Nouvclles    suites    de    Pieces    de    clavecin 
O*"  recueil). 


1731  Cantates   Aquilon   et    Orithie,    Le    Berger 

fidele. 

1732  Chez  le  mecene  La  Poupliniere,  Rameau     Rameau  et  Voltaire  travaillent  a  Popera 
entre  en   contact   avec   I'abbe   Pellegrin,     Samson. 

Ilbrettiste     d'Hippolyle     el     Aricie,     son 
P'  opera  represente. 

1733  (Avril)  Hippolyte  joue  en  prive  che?  La     (Oct.)  Hippolyte  et  -4 r/Vie  jo ue  a  I'Opera. 
Poupliiirere. 


1735 


Lev   Iniles   Caluntes,    ballet    lieroique.   ^ 


1736  La  censure  interdit  la  representation  de 
I'opera  Samson,  en  raison  du  sujet 
biblique. 

1737 

1739 


Castor    et    Pollux,    tragedie    iyrique      ^ 

Les  Fetes  d'Hebe.  ballet  en  3  actes. 
Dardanus.    tragedie    Iyrique. 

Pieces  (de  clavecin)  en  concert. 


1745     Rameau  est  nomme  Compositeur  de  la 
Chambre  du  roi. 


La  Princesse  de  Navarre,  piece  de  Vol- 
taire, avec  divertissements  de  Rameau, 
commandee  par  le  roi  et  jouee  a  Ver- 
sailles. Platee,  comedie-ballet,  jouee  a 
Versailles.  Les  Fetes  de  Polymnie, 
ballet  en  3  entrees  et  un  prologue  (debut 
de  la  collaboration  avec  Cahusac). 
Le  Temple  de  la  Gloire.  «  fete  »  en  3 
entrees  et  un  prologue. 


1747 


Les    Fetes    de    I'Hymen    et    de    l' Amour. 
ballet  en  3  entrees  et  prologue. 
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Pygmalion,  acte  de  ballet. 
Les  Surprises  de  r Amour,   ballet,   donne 
a    Versailles    sur    le    theatre    des    Petits 
Appartements   de   Mme  de   Pompadour. 


1728 


Peu  apres  la  mort  de  Pierre  le  Grand.      1730 
admirateur   du   Roi   Soleil    I'imperatrice 
de  Russie,   Anne,  importe   U   ballet  a  la 
fran?aise  et  cree  I'Ecole  de   Danse   Im- 
periale. 

1731 


Mort   de   Couperin.    Bach   commence   la      1733 
Afesse  en  si  mineur. 

1735 

1736 


Dupr6  «  le  Dieu  de  la  Danse  »  est  nomme      1739 
maitre  de  ballet,  de  I'Opera. 


Haendel  ;  Le  Messie. 
Mort  du  cardinal  Fleury. 


1741 
1742 

1743 


Debut  de  la  fa\eur  de  Madame  de  Pom-     1745 
padour.   La   Mettrie    :   Histoire  naturetle 
de  I'dme. 


Pigalle  :   Venus. 


1747 


1748 


n5 


1749  Zais,    pastorale    heroique   en    4   actes   et 

un  prologue.  Zornaslie.  tragedie  lyrique. 

1750 

1751  Acanthe   et   Cephiie,    pastorale  heroique 

en  3  actes. 

1752  Rameau  engage  -  malgre  lui  -  dans  la 
«  Querelle  des  Bouffons  ». 

Daphnis  et  Egle.  acte  de  ballet. 

1753  La  Lettre  siir  la  \Uisiqiie  Francaise  de 
J. -J.  Rousseau  prend  a  partie  Rarrieau 
et  ses  ouvr^ges. 

1754 


1755     Rameau    publie    Eireurs  sur   la   nwsique 
dans  r Encyclopedie. 

1756 

Anacreon,   acte   ajoute   aux   Surprises  de 
1757  r  Amour, 


1758 

Les       Paladins,      comedie-ballet.       Code 
1760  de  musiquc  pratique. 


1762     Rameau    publie    dans    le    «    Journal    de 
Trevoux    »,    la    Lettre  aux    Philosophes, 


Les  Boreades.  tragedie  lyrique. 
1764     12  sept.  Mort  de  Rameau. 


Naissance  de  Goethe. 
Bach  :  L'Art  de  la  Fugue. 


1749 


Mort  de  Bach. 
L'Eiiiyclopedie,    l""'   tome. 


1750 
1751 


^^ 


1753 


Cahusac  :  Trait e  hislorique  de  la  danse.     1754 
Jacques-Ange    Gabriel    entreprend    son 
chef-d'oeuvre,  TOpera  Louis  XV  «  le  plus 
beau  theatre  du  monde  ». 


Mort  de  .Saint-Simon. 
Naissance  de  Mozart. 


Diderot  :  Le  Pere  de  famille. 


1755 
1756 

1757 

1758 


Noverre   :   Leltre  sur  la  danse  et  xur  les      1 760 
ballets. 


Gluck  :  Orphee  (en  italien). 


1762 


De  Bernis  :  Les  Quatre  Saisons  :  poeme  1763 
contre  les  jardins  a  la  fran^aise  :  «  Pour- 
quoi  contraindre  la  nature  ?  » 

Mort  de  la  marquise  de  Pompadour.  1764 

Naissance   de   Chateaubriand.  1768 

Naissance  de   Beethoven,   de   Holderlin.  1770 

Goethe  :   H'erther.  1774 


Marie  Salle,  inlerprete  des  operas  de  Raiiuciii  ^ 
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Discographie 


SEPT    CHEFS-DCEUVRE 


On  pourrait,  pour  debuter.  s'en  tenir  aux  sept  litres  les  plus  connus,  car  le  catalogue 
de  Rameau  (reduit  avant  la  guerre  a  quelques  minutes  d'audition,  au  total  !)  connait 
ces  dernieres  annees  une  veritable  poussee  de  croissance  et  voila  deja  Tamateur  de  cette 
musique  versaillaise  place  devant  une  liste  de  quelque  100  microsillons.  On  ne  trouvera 
pas  ici  de  jugement  sur  le  jeu  des  interpretes,  mais  I'indication  des  disques  comportant 
tel  «  bon  morceau  »  propose  a  la  delectation  du  melomane. 

Suites 

Ces  pieces  de  clavecin  (ou  «  clavessin  ».  comme  I'ecrit  si  joliment  tel  frontispice 
ornemente  de  I'epoque)  ont  a  juste  litre  seduit  les  editeurs  de  disques  microsillons, 
et  nous  pourrons  done  choisir  entre  deux  enregislremenls  r^cents,  tous  deux 
integraux  : 

—  Robert  Veyron-Lacroix.  au  clavecin     2.  (30)  vega. 

—  Manelle  Meyer,  au  piano     2.  (30)  Dis. 

Clavecin  ou  piano  ?  Choisira-t-on  le  premier,  par  une  ardente  fidelite  a  I'esprit  de 
cette  musique  du  temps  passe  .  ou  I'autre,  par  un  besoin  bien  comprehensible 
d'y  voir  une  musique  eternelle  ?  Ces  deux  attitudes  (on  le  voit  bien  lorsqu'il  s'agit 
des  Suites,  ou  des  Partitas  pour  clavier,  de  Bach)  restent  irreconciliables,  et  le  plus 
curieux  n'est-il  pas  qu'elles  puissent  cohabiter  chez  le  meme  individu  ?  Donnons- 
le  en  exemple  car  il  est  exemplaire  ;  ce  lourmente  est  un  homme  heureux.  Parions 
qu'il  prendra  les  deux  versions  !  Ou  bien,  s'il  veul  nous  en  croire,  il  choisira  I'une 
des  deux  integrales,  et,  pour  Pautre  formule,  s'en  fera  une  idee  suffisante  par  des 
extrails.  II  aura  du  resle  le  choix  entre  douze  microsillons,  dont  nous  signalerons 
les  deux  suivants  :  le  premier,  au  clavecin  parce  qu'il  contient  le  beau  Prelude  en 
la  mineur,  le  deuxieme,  au  piano,  parce  qu'il  contient  ces  deux  «  experiences  » 
de  sonorite  :  la  Triomphanle  el  V Enharmonique  : 

—  Pauline  Aubert,  au  clavecin  (avec  Couperin,  etc.)     I.  (25).  a.s. 

—  Jean  Casadesus,  au  piano  (avec  Couperin,  Poulenc,  etc.)     I.  (30)  col. 

Concerts 

Ces  Concerts,  dans  une  version  «  en  Sextuor  »  -  Rameau  les  avail  prevus  a  I'ori- 
gine  selon  la  formule  Iraditionnelle,  en  trio  avec  clavecin  -  ont  eu  I'honneur  d'etre 
la  premiere  oeuvre  de  Rameau  enregistree  en  entier.  C'etait  en  1942.  On  a,  depuis. 
reporte  ce  disque  sur  microsillon  : 

—  Orchestre  de  Chamhre  Maurice  Hewitt      I.  (30)  Dis. 

Parmi  les  disques  d'exlraits,  signalons  ces  deux  enregislremenls  en  vente  en  France, 
mais  dus  a  des  musiciens  etrangers  : 
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—  Orch.  clir.  J.  Balh  (avec  une  Suite  ile  Boyie)      1.  (25)  alg. 
Irio  de  Trieste  lava   line  Sonate  tie  Vivaldi)      1.  (25)  DEC. 

Hippolytc  et  Aricie 

Cette  iragedie-ballet  (la  plus  interessante  du  point  de  vue  de  Tarchitecture  scenique. 
propre  a  fopera  de  Rameau)  se  trouve  par  bonheur  tres  bien  representee  au  cata- 
logue :  3  extraits  suivis  des  3  derniers  actes,  et  en  particulier  I'acte  IV  integral. 

—  Distribution  .  Genevieve  Moisan  (Phedre),  Claudine  VerneuU  f  Aricie/  Flore  Wend 
(Une  Chasseresse),  Raymond  Amade  (Hippolyte).  Direction  cha-urs-onh.  el  reali- 
sation Roger  Desormiere      I.  (30)  OL. 

Parmi  les  extraits.  un  disque  assez  inattendu.  le  Petit  Chaur  des  Pretresses.  acte  I. 
plus  celebre  sous  le  nom  A'Hymne  a  la  nuit.  chante  par  les  Bass'Harmonistes  (voir 
a  la  fin  de  cette  Oiscographie ) . 

Castor  et  Pollux 

Voici  la  lacune.  la  seule  lacune  grave  dans  le  catalogue  de  Rameau.  Mais  elle  est 
de  taille.  Rien.  Ni  <<  integrale  »,  ni  «  extraits  suivis  ».  Oubli,  sans  doute.  Ce  ne  peut 
etre  volontairement.  sciemment  que  I'ceuvre  la  plus  connue  ait  ete  a  tout  joup 
ecartee  par  les  editeurs  franQais.  D'autant  qu'ils  nous  oflrent  n  fois  le  meme  opera 
de  Mascagni  (8  versions  integrales  de  2  disques  chacune)  ou,  mieux  encore,  d"e- 
normes  partitions  aussl  desertiques  que  desertees  :  les  Huguenots  en  2  disques 
niicrosillons  30  cm  !  Les  exemples  ici  sont  innombrables,  et  revelent  une  mecon- 
naissance  (tres  peu  commerciale)  de  I'evolution  du  public  musical  en  France. 
Laissons  done  la  place  en  blanc,  en  faisant  confiance  au  proche  avenir  : 

—  Direction,  realisation  artistique  et  solistes 

En  attendant,  savourons  ces  deux  airs  particulierement  emouvants  : 

—  Nature,  amour  (  Acte  If)  in  «  Recital  Gerard  Souzay  »      1.  (25)  DEC. 

—  Seiour  de  Pelernelle  paix  (acte  IV)  in  «  Histoire  de  la  mus.  vocale  »   1.     (30)  era. 

Dardanus 

Cette  troisieme  tragedie  lyrique  est  mieux  representee.  En  particulier  I'acte  II 
(irois  scenes  d'un  seul  tenant,  prelude,  recits,  airs,  choeurs.  pantomimes)  et  I'acte  IV 
(prelude  et  air  d'Iphise)  constituent  la  section  la  plus  riche,  musicalement.  de 
V Anthologie  consacree  a  Rameau  par  une  celebre  firme  americaine  et  realisee  a 
New  York  : 

—  Direction  et  realisation  artistique  Nadia  Boulanger.  Solistes  :  Nadine  Sautereau. 
Flore  Wend.  Irma  Kolassi.  Paul  Derenne.  Jean  Maciel.  Doda  Conrad  et  Bernard 
Deniignv     1  (30)  CID. 

Cette  Anthologie  contient  d'autre  part  des  extraits  d'Hippolyte  et  Aricie  (dont 
I'ariette  finale),  de  Castor  el  Pollu.x  (dont  le  subtil  menuet  chante  du  Prologue). 

Les  Indes  Galantes 

De  ce  ballet  heroTque  en  4  entrees,  le  disque  nous  ofTre  deux  versions  de  concert 
egalement  celebres.  L'une,  historique  (ce  qui  est  un  atout)  et  du  meme  coup  an- 
cienne  (ce  qui  est  moins  recommandable)  ;  en  revanche,  elle  mele  le  vocal  a  la 
symphonic,  tandis  que  la  seconde,  par  quoi  Fernand  Oubradous  apporta  naguere 
a  Rameau  son  premier  Grand  Prix  du  Disque,  se  presente  comme  une  Suite  d'or- 
chestre  tiree  du  ballet.  Ici  encore,  on  pourra  hesiter,  mais  vu  le  desordre  bizarrement 
et  inutilement  apporte  aux  scenes  retenues  dans  la  l""  version  (dans  I'acte  des 
Incas  en  particulier)  la  solution  la  plu>  juste  serait  d'aller  ecouter  I'opera  au  Palais 
Garnier  et  de  faire  tourner  chez  soi  les  extraits  symphoniques  de  la  2'-. 
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—  Dir.  et  Realh.  Hewitt.  Chor.  Gouverne.  Solistes  Irene  Joachim,  R.  Malvasio 
Cami/le  Mauranne      1.     (30)  Dis. 

—  Dir.  et  reatis.  Oubradous  (avec  le  8'  Concert  de  Couperin.)      I.  (30)  pat. 

Platee,  ou  Junon  jalouse 

L-Academie  du  Disque,  presidee  par  Marc  Pincherle.  a  de  nouveau  couronne 
Rameau  tout  dern.erement,  et  cree  a  cette  occasion  un  prix  de  I'opera-baUet  ce 
qui  consacre  la  rentree  dans  le  langage  courant  de  ce  mot  et  de  cette  notion  oublies 
pendant  deux  siecles  par  les  dictionnaires.  II  est  certain  que  le  succes  de  Platee 
au  festival  d'A>x-en-Provence  a  decide  de  son  edition  en  version  integrale  Fort 
elegamment.  on  a  fait  appel  aux  createurs  eux-memes  pour  assurer  Tenregistrement 
(saut  pour  le  role  de  Mercure,  confie  ici  a  NicolaT  Gedda)  : 

—  Direction  Hans  Rosbaud.  realisation  musicale  Renee  Viollier.  Solistes  ■  Jeanine 
Micheau  (La  Folie)  -  Nadine  Sautereau  (Thalie  et  Clarine)  -  Christiane  Castelli 
(Junon)  -  Michel  Senechal  (Platee)  -  Nicolai  Gedda  (Thespis  et  Mercure)  Jacques 
Jansen  (Citheron)  -  Hue  Santana  (Jupiter).  Chor.  E.  Brasseur.  Enr.  du  festival 
d  Aix     2.  (30)  PAT. 


POUR    LES    PASSlONNfiS 
Cantates  et  Motets 

CEuvres  de  jeunesse  pas  tres  caracteristiques  encore  de  son  style,  mais  nullement 
indignes  des  operas  et  des  ballets.  Rameau  saura  d'ailleurs  r^cuperer  tel  air  de  sa 
cantate  du  Berger  fidele  (Vamour  qui  regne  dans  mon  cime)  dans  la  3<-  Entree  des 
Fetes  d'Hebe,  et  n^h^sitera  en  aucune  facpon,  parvenu  au  sommet  de  sa  carriere 
a  reprendre  le  motet  In  convertendo  auquel  il  aura  fidee  d'adjoindre  alors  dans 
.  le  duo  qui  suit  la  page  initiale.  deux  curieuses  parties  de  cor  oblige.  De  ces  cantates 
profanes  et  de  ces  psaumes,  le  catalogue  nous  offre  peu  de  choses,  mais  du  moins 
un  bon  exemple  de  Pun  et  de  I'autre. 

—  L'Impatience,  cantate.  soliste     Hugues  Cuenod.  haute-contre     I.  (30)  cum 

—  In  convertendo,  psaume  pour  .,oli,  ch.  et  orch.  sous  la  direction  de  Louis  Fremaux 

1.  (25)  ERA. 

Autres  operas  ballets 

Trois  oeuvres  importantes  de  Rameau  figurent  encore  au  catalogue  des  microsil- 
lons.  De  lopera  en  3  actes  Zais  (pastorale  heroique),  un  orchestre  etranger  nous 
revele  I  ouverture.  page  bouleversante  ;  au  contraire,  les  Fetes  d'Hebe  ballet 
en  3  entrees  (moins  marquant  sans  doute  que  le  ballet  des  Indes  galanies 
mais  qui  tout  autant  que  ce  dernier  regorge  de  musique)  est  represente  ici  par  des 
«  symphonies  de  danse  »,  ainsi  d'ailleurs  que  la  comedie-ballet  des  Paladins 
(proche  parente  par  le  ton  de  Platee),  ou  Ton  reconnaitra  dans  la  2-  Suite  les 
violents  plongeons  des  cordes  a  Punisson  qui  marquent  Tentree  des  soldats  polo- 
nais  dans  le  Roi  nialgre  lui  de  Chabrier. 

-  Ouverture  de  Zais,  orchestre  de  Bologne.  dir.  Jenkins  (avec  un  Concerto  de  Vivaldi 
et  une  Symphonie  de  J.  Chretien  Bach)      I .  (30)  cot. 

-  Les  Fetes  d'Hebe  (12  airs  de  danses.)  Orch.  des  Ch.  Elysees,  dir.  Jean  Allain     2 
(25)  Duc. 
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Les  Paladins  suites  I  et  2  realisation  Desormiere,  onh.  ties  Concerts  Lamoureux, 
dir.  Colombo     2.  (17)  ois. 

S'il  fallait  cependant  choisir  entre  ces  trois  oeuvres  enregistries,  je  conseillerais 
sans  hesitation  Les  Fetes  d'Hebe.  parce  que  ce  disque  comporte  la  Loure  en  mi 
majeur.  Morceau  itonnant  :  onduleux.  nerveux,  et  d'un  charme  ambigu  tres 
particulier  a  Rameau.  charme  qui  reside  dans  les  singularit^s  pour  ainsi  dire  linguis- 
tiques  de  cette  musique  :  I'exploitation  des  registres  les  plus  6loignes  tout  autant 
que  le  melange  raffine  des  timbres,  le  libre  caprice  aussi  des  rythmes  contradic- 
toires.  insoucieux  de  la  barre  de  mesure,  et  si  une  telle  piece  peut  paraitre  triste 
aux  oreilles  (rangaises,  c'est  qu'elle  sonne  un  peu  comme  un  regret. 


Varietes 


En  marge  de  I'oeuvre.  signalons  deux  disques  assez  speciaux,  d'abord  parce  qu'ils 

ne  manquent  pas  de  fantaisie  et  aussi  parce  qu'ils  situent  Rameau  tres  heureu- 

sement  a  sa  place  dans  une  histoire  familiere  de  la  chanson  franpaise  sous  ses  deux 

aspects,  lyrique  et  satirique. 

Chceur  dit  de  la  i\'uil.  par  I'ensemble  vocal  des  Bass' Harmonisles  (avec  une  antho- 

logie  historique  de  la  Chanson  grave      I .  (17)  poL. 

Air  a  boire  en  canon    :  Avec  du  vin  par  I' Ensemble  vocal  Jean- Paul  Kreder  (avec 

une  Anthologie  historique  de  la  Chanson  gaie  -  Gd  Prix  du  Disque  1957)  1.  (25)  era. 
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(EUVRES    MUSICALES    DE    RAMEAU 

(Pour  I'etudiant)  «  CEuvres  completes  »  grand  in-4°,  ed.  Durand  : 

—  CEuvre  extra-theatrale,  tomes  I  a  V  (Suites,  Concerts,  Cantates  et  Motets). 

—  CEuvre  theatrale,  tomes  VI  a  XVIII  (toutes  les  grandes  tragedies-lyriques  et  pas- 
torales-herolques,  sauf  Zoroastre.  et  tous  les  ballets  et  comedies-ballets,  sauf 
Les  Paladins.  Ces  deux  oeuvres  importantes  existent  d'ailleurs,  en  manuscrit,  a 
la  Bibliotheque  Nationale). 

(Pour  le  musicien)  Editions  courantes  «  dans  le  commerce  >>  : 

—  Pieces  de  clavecin  (les  5  Suites  completes),  Durand  et  Barenreiter. 

—  Concerts  (les  5  Concerts  complets).  Durand  et  Senart. 

—  Cantates  (7  sont  editees  par  Durand). 

—  Motets  (3  sont  edites  par  Durand). 

Reduction  pour  piano  et  chant  des  principaux  operas  et  ballets  : 

—  Hippolyte  et  Aricie,  tragedie  lyrique. 

—  Castor  et  Pollux,  tragedie  lyrique. 

—  Dardanus,  tragedie  lyrique. 

—  Les  Indes  Galantes.  ballet  heroique  en  i  entrees. 

—  Les  Fetes  d'Hebe.  ballet  en  3  entrees. 

—  Pygmalion,  acte  de  ballet. 

—  Platee.  comedie-ballet. 


Etudes  sur  rameau 


Pionniers  et  defricheurs  : 


Charles  Malherbe  :  Commentaire  d  l' Edition  des  ceuvres  completes.  Paris,  Durand 
1895-1913  (en  tete  de  chacun  des  18  tomes,  ces  singulieres  prefaces,  dont  certaines 
comptent  plus  de  cent  pages  grand  in-4",  constituent  la  plus  abondante  source 
de  documentation  et  leur  interet  critique  n'est  pas  moindre.  Charles  Malherbe 
peut  etre  considere  comme  le  seul  auteur  veritable.  Cependant  Tapport  de  Maurice 
Emmanuel,  pour  les  deux  derniers  tomes,  est  particulierement  original). 
Lionel  de  la  Laurencie  :  Ramaau.    Paris,  Laurens,  1908. 

Louis  Laloy   :   Rameau.  Paris,  Alcan,   1908  (tres  riche  en  idees,  et  en  vues  esthe- 
tiques. 
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Georoes  MroOT  :  J.-Ph.  Rameau  el  le  genie  de  la  musique  francaise.  Paris,  Dela- 
grave,  1930  (interessant  a  plus  d'un  litre  ;  il  s'agit  non  pas  d'un  travail  d"erudit, 
mais  plutot  du  manifeste  d'un  createur.  II  est  curieux  que  ce  musicien  ait  et6  le 
seul  a  aborder  I'aspect  visuel  de  I'opera  versaillais  et  a  proclamer  que  Rameau  ne 
prendrait  toute  sa  signification  qu'une  fois  replace  dans  son  cadre  a  la  francaise, 
si  possible  a  Versailles  meme. 

Paul-Marie  Masson  :  L'Opera  de  Rameau.  Paris,  Laurens,  1930,  596  pages 
(reste  encore  aujourd'hui  apres  30  ans.  le  plus  utile  des  ouvrages  de  reference.  Un 
index  et  une  table  des  matieres  tres  detailles  en  rendent  le  maniement  aussi  rapide 
que  s'il  s'agissait  d'un  dictionnaire.  Masson  langa  dans  I'inditTerence  generale  un 
Duvrage  qu'il  savait  «  premature  »  -  sa  preface  I'affirme  non  sans  quelque  tristesse. 
II  a  eu  du  moins  la  recompense  sur  la  scene  de  I'Opera  d'assister  a  la  resurrection 
de  Rameau  et  d'y  contribuer  a  litre  de  conseiller   tout  au  long  des    repetitions. 

Ouvrages  recents  : 

Jacques  Gardien   :   Rameau.  Paris,   La  Colombe,    1949  (aide-memoire). 
Yvonne  Tienot  :  Rameau.  Paris,  Lemoine,  1954  (il  ne  s'agit  que  d'une  biographie, 
mais  c'esl  la  plus  complete). 

Henri  Charlier  :  Jean-Philippe  Rameau.  Lyon,  E.  L  S.  E.  (Breve  initiation,  style 
savoureux.  Parfois  peu  constructif  :  il  y  avail  mieux  a  dire  r  "  txemple  a  la  louange 
des  hommes  a  qui  Ton  doit  I'inslallalion  de  Rameau  au  repertoire,  -  Lehmann, 
Fourestier,  Lifar,  Robert  Rey  -  que  cette  unique  et  incomprehensible  critique 
relative  a  la  chaconne  des  Indcs  Galanles  «  massacree  aux  recentes  representations 
par  une  derniere  vengeance  contre  Rameau  »  !) 

Paul  Berthier  :  Jean-Pljilippe  Ra'neau.  reflexions  sur  sa  vie  et  son  ceuvre.  Paris, 
Picard.  1957.  in-4J  (travail  «  en  profondeur  »). 

CuTHBERT  Girdlestone  :  Jean- Philippe  Rameau.  his  life  and  work,  Londres, 
Cassel  and  C",  1957,  628  pages.  320  ex,  (Le  dernier  en  date,  et  le  seul  qui  donne 
des  analyses  a  la  fois  musicales  et  dramatiquss.  parallelemenl  suivies  :  celle  d' Hip- 
po!} re.  par  exemple,  ne  comporte  pas  moins  de  66  pages.  Comme  I'ouvrage  de 
Paul-Marie  Masson.  dont  il  est  le  complement  reve.  il  inscrit  joliment  a  son  fronton 
un  Hommage  a  Rameau  :  la  citation  musicale  d'un  morceau  celebre  de  Claude 
Debussy  qui  porte  precisement  ce  litre.  Quel  hommage  en  effet  qu'un  tel  livre  ; 
magnifique,  et  aussi  un  peu  iroublanl  :  hier  encore,  c'eiait  le  monumental  travail 
de  Wilfrid  Mellers  sur  Couperin.) 


£TUDES    P.\R.4LL6LES 

MoLlERE,   Theatre  complet.  edition    de   la   Pleiade  (notices  Ires    documentees  de 

Maurice  Rat  pour  lout  ce  qui  concerne  ies  divertissements  et  leur  role  dans  la 

dramaturgic  des  «  fetes  royales  »,  soil  12  oeuvres  au  total). 

NoRBERT  DUFOURCQ   :  La  musique  francaise,   1950  (fondamental), 

Rousseau  :  Lettre  a  d' Alembert  sur  Ies  spectacles    1758. 

Louis  de  Cahusac  :  Traiie  historique  de  la  danse,  1754. 

EuGENio  d'Ors  :  Du  baroque.  1937. 

Renee  ViOLLiER  :   J. -J.  Mouret.  1947   (premiere  monographic  sur  un  des   maitres 

de   I'opera-ballet.  due  a   I'animairice  genevoise   bien   connue   des   auditeurs  qui 

au  poste  de  Sollens,  aux  festivals  de  Sceaux  et  d'Aix-en-Provence,  n'a   cesse  de 

secouer  la  routine  du  public  au  profit  de  I'opera  de  style  versaillais). 

Nadia  Boulanjger    :   L'(ruvre  theatrale  de   Roussel.  in   «   Revue  Musicale  >>.  avril 

1929  (eu  particulier.  ce  qui  concerne  I'opera-ballel   Padmavati). 

Gordon  Craig   :   De  I'art  du  theatre.  Oxford    1923,   Paris    1942  (fondamental). 
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Viollet  :  98.  Bibliotheque  Nationale  (editions  du  Seuil)  :  3,  5,  19,  33,  34,  48,  63,  71  75 
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13,35,  107  113,  150,  171.  Anderson-Giraudon:  32.  Archives  photographiques:  14,  104- 
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La  couverture  et  les  gardes  de  ce  livre  sont  empruntees  a  «  L'assemblee  dans  un 
pare  »,  de  Watteau   (photo  Bulloz). 
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